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শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ধর্মের ষাঁড় 
মেয়ে থেকে মশা! পর্যন্ত অনেক বিষয় নিয়ে ভাববার আছে, ভেবেছেনও 
অনেকে । কিন্ত ষড় সম্বন্ধে কেউ কিছু আজ পর্যন্ত ভেবেছেন কি না, 
আমার জানা নেই। হঠাৎ চলতে চলতে পথের সামনে ষণড় দেখে 
অনেকে হয়ত থমকে দাড়িয়ে তার ‘মুড’ বা মেজাজ সম্বন্ধে ভেবেছেন, 
বা ভাবতে বাধ্য হয়েছেন । আমি নিজেও যে ভাবিনি ত! নয়। জীবনে 
অনেকদিন পথ চলতে অলিগলির মোড়ে বা রাস্তার বাঁকে আত্মনমাহিত 
বৃষভের ধ্যাননিমীলিত চক্ষুর দিকে চেয়ে তাঁর মস্তিষ্কের সুক্ষ্ম ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার কথা একাগ্রচিত্তে চিন্তা করেছি। করিনি যে তা নয়। 
ভেবেছি, কি এমন জর্বগ্রাসী বিষয় থাকতে পারে যে বাইরের দুনিয়ার 
কথ একেবারে ভূলে গিয়ে, ধর্মের ঝড়ের পক্ষে দশনামী শৈবসন্যাসীর 
মতন এরকম নির্মমভাবে উদাসীন থাকা সম্ভবপর । অথচ, বললে 
বিশ্বাস করবেন না; দিগন্বর জৈন শরমণের মতন ধর্মের ডের এই ঘে 
ধ্যানগন্ভীর উদাসীনভাব, এর আগাগোঁড়াই মনে হয় অবিমিশ্র ভণ্ডামি । 
আন্তত ভয়ঙ্কর শিউ ছুটির দিকে চেয়ে আমার এই কথা৷ অনেকবার মনে 
হয়েছে। ধর্মের বাঁড়ের নাঁসিকারন্ধের বিক্কারণ যার! দেখেছেন এবং 
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তার সঙ্গে বিক্ষারিত চক্ষু ও ঘাড়বেঁকানো ভঙ্গি, তাঁর! অন্তত তার 
শ্রমণন্থুলভ নিস্পৃহতায় সন্দিহান হবেন। ধর্মের ষড় দেখলে আমার 
তাই হুতোমপ্যাচার সেই বকধাগ্সিকের কথা মনে পড়ে। শরীরটি 
মুচির কুকুরের মতন নাদুসমুদুস, ভূড়িটি বিলেতী কুমড়োর মতন, মাথায় 
কামানো চৈতন্তফকা৷ ঝুঁটি করে বাধা (কতকটা বড়ের শিঙের মতন 
বলতে পারেন ), গলায় কণ্টির মালা, হাতে ইষ্টিকবচ। গত বছর আশী 
পেরিয়েছেন, বাইরে অঙ্গ ত্রিভঙ্গ, কিন্তু ভেতরে কচি প্রাণটি হামাগুড়ি 
দিচ্ছে। হুতোমী ভাষায় বাবাজী “গেরস্তগোছের ভদ্রলোকের মেয়ে 
ছেলের পানে আড়ূচক্ষে চাচ্ছেন__আর হরিনামের মালার ঝুলিটি 
ঘুরুচ্ছেন” | ধর্মের ষাঁড় সম্বন্ধে আমারও তাই মনে হয়। ছেলে- 
বেলায় একবার তারকেশ্বর গিয়েছিলাম । বিখ্যাত একটি ধর্মের ঝাড় 
ছিল সেখানে । মন্দিরের সামনে শুয়ে থাকত, দাড়িয়ে থাকত, ঘুরে- 
ফিরে বেড়াত। যেখানেই থাকুক পুজোর ঘণ্ট। বাজলে ঠিক এসে 
দাড়াত মন্দিরের সামনে । সকলে বলত “বাবার ষড়’; কপালে ও 
শিডে সি'দুর দিত, বিল্বপত্র দিত মাথায়, গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দিত, 
প্রণাম করত ক্ষুরে। আমারও বড়ের গলকন্বলে হাত বুলোতে 
লোভ হল। হাত বুলোচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ প্রচণ্ড নিঃশ্বাসের শব্দ 
শুনলাম । হয়ত শুধু নিঃশ্বাসত্যাগই হবে, কিন্ত আজও আমার মনে 
পড়ে, এমন জোরে চেঁচিয়ে উঠে ভিড়ের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছিলাম যে 
সমবেত ভক্তমণ্ডলী ব্যাপারটা! উপলব্ধি করার আগেই প্রায় আটশ 
আশী গজ দুরে দৌড়ে পালিয়েছিলেন। ঘটি করে বাবার মাথায় জল 
দিতে যাচ্ছিলেন বৃদ্ধা পিসিমা। ঘটি ফেলে তিনি ছুটে এসে 
নিঃশ্বাসাহত ভাইপোকে রক্ষা করলেন । নিঃশ্বাস হয়ত অহিংস, কিন্তু 
ভয়াবহ ভঙ্গিতে প্রচণ্ডবেগে নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করা ধর্মের ঝাড়ের 
পক্ষে আমার্জনীয়। সেটা অবদমিত হিংভ্রতার অসংযত আত্মপ্রকাশ 
ছাড়। কিছু নয়। অন্তত আমার তাই ধারণ! এবং বদ্ধমূল ধারণা । শুধু 
তাঁরকেশ্বরে নয়, কাশীতেও দেখেছি। সকলেই জানেন, ষাঁড় ও 


দি স্পা 


১১ ধর্মের ষাড় 
সিঁড়ির জন্য কাশীধাম বিখ্যাত । সেখানেও দেখেছি, ধর্মের ষড় হঠাৎ 
ক্ষেপে গিয়ে নিরীহ উত্তরভারতীয় বিশ্বনাথসেবককে অলিগলির ভিতর 
দিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত তাড়া করে গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে বাধ্য 
করেছে। কাশীতেই বা কেন, কলকাতা শহরেও ধর্মের ঝড়ের 
অনেক কীতি দেখেছি । এককালে কলকাতা শহরে শত শত ধর্মের 
ঝাড় ঘুরে বেড়াত। ক্লাইভ ও হেস্টিংসের আমলে তো বেড়াতই, 
পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও বেড়াত । সেকালের সাহেবরা কলকাতায় মজা 
করে ধর্মের ষাঁড়ের লড়াই দেখতেন, আর বাঙালী বাবুরা দেখতেন 
বুলঝুলির লড়াই, বড় জোর মেড়ীর লড়াই। আমরাও. পঁচিশ-ত্রিশ 
বছর আগে পর্যন্ত কলকাতার রাস্তায় ধর্মের ধাড়ের লড়াই দেখেছি, ' 
অবশ্য দূর থেকে। কালীঘাটে ভৈরব নকুলেশ্বর আছেন, তার 
একটি স্বনামধন্য বড় ছিল। আজও সেই ব্ড়টির কথা আমার মনে 
পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর তাকে আর দেখিনি। 
বোধ হয় ‘খাদ্যের ঘাট্‌তি’ তাকে দিয়ে পূরণ কর! হয়েছে। 


ধর্মের ষাঁড় সম্বন্ধে আমার মতামত যাই হোক, সাধারণ লোকের 
তাঁর প্রতি বেশ সহানুভূতি আছে দেখেছি। অথচ পশুসমাজে ষাঁড় 
'প্রলেটারিয়েট? শ্রেণীভুক্ত নয়। রীতিমত মধ্যযুগীয় জমিদারের মতন 
চেহারা! ধর্মের ষাড়ের। একমাত্র দেখেছি ঝড়ের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা 
মেয়েদের। কেন, জানি নে। অনেকদিন গভীরভাবে চিন্তা করেছি, 
মেয়েদের এই বৃষভবিদ্বেষের কারণ কি? সাইকোলজির বই উল্টে- 
পাণ্টে দেখেছি, বিশেষ কিছু খুঁজে পাইনি । অবচেতন মনের অতিরিক্ত 
আন্ুরাগ যদি সচেতন মনের তীব্র বিরাগে রূপান্তরিত হয়, তাহলে 
- অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু বিরাগেরও তো একট! সীমা আছে। 
পুরুষের মতন পুরুষ, হয়ত বেকার অবস্থায় বিভ্রান্তের মতন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আপিসে “কিউ” দিয়ে দীড়াচ্ছেন, 
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কে না তার জন্য বেদনা বোধ করবেন ? বেকার জীবনের জন্য তার 
পৌরুষকে কেউ অস্বীকার করবেন না। বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, 
বেকার যুবকরাই সবচেয়ে বেশী হাটে-মাঠে-ঘাটে পৌরুষ দেখিয়ে 
বেড়ান । অনেকে আবার আখড়াতে কুস্তী লড়েন, বার্বেল তোলেন, 
দম্বল ও মুগুর ভাজেন এবং হাতের গুল্‌ ও বুকের ছাতি ফুলিয়ে ট্রামে- 
বাসে চলেন। পথেঘাটে তারা যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়ে বেড়ান, তবু 
যেহেতু তারা কোন মার্চেন্ট -আপিসে কেরানীগিরি বা টাইপিস্টের 
কাজ করেন না, সেই হেতু মেয়েরা নিধিকারভাবে নাসিকা কুঞ্চিত 
করে তাদের ধর্মের ষাঁড়’ বলে অভিহিত করে থাঁকেন। রোগা 
ভিগডিগে কোন পুরু যদি চাকুরিজীবী হন, তাহলেই মেয়েদের কাছে 
তিনি রূপকথার রাজকুমার হয়ে যান,_আর বলিষ্ঠ যুবক যদি চাকুরির 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ান, অথবা! নিতান্ত চাকুরি না পেয়ে ক্লীব-বারোয়ারি- 
পলিটিক্স করে বেড়ান, তাহলেই মেয়েদের কাছে তিনি ‘ধর্মের ষাঁড়? 
উপাধি পাঁন। এর চেয়ে অন্যায় আর কিছু হতে পারে ন!। অথচ 
এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে পুরুষরা কোন প্রতিবাদ করেননি । : ধর্মের 
যাঁড়ের প্রতিবাদের ভাষা নেই কোন, তা না৷ হলে প্রতিবাদ সেও 
করতে পারত। অন্তত মেয়েদের শিঙ দিয়ে গুঁতোতে পারত, নিদেন 
পক্ষে প্িঙ নেড়ে ভাঁড়াও করতে পারত। কিন্তু নির্বোধ ধর্মের যাঁড় 
নির্বাক, তার ভাঁষ! নেই, বোধশক্তি নেই । তা যদি থাকত, তাঁহলে 
তার করুণা হত মেয়েদের উপর । কারণ, যে-মেয়েরা তার মাথায় 
বিন্বপত্র ও ক্ষুরে গঙ্গাজলের অর্ঘ্য দিতে কুষ্ঠিত হন না, সেই মেয়েরাই 
আবার তাকে সামাজিক জীবনে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধার পাত্র বলে মনে 
করেন । কি বিচিত্র জীব ! ধর্মের বাঁড়ের কথ! বলছি না, মেয়েদের 
কথা বলছি। ধর্মের ধাঁড়কে বোঝা যায়, মেয়েদের বোঝা যায় না। 
যণ্ডচরিত্রের চেয়ে নারীচরিত্র অনেক বেশী ছকে । 

শরদ্ধার পাত্র অর্থ নৈতিক কারণে অশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন বাস্তব 
জীবনে । ধর্মের ষড় তাঁর চিরন্তন সাক্দী। অন্তত মেয়েদের কাছে 


ত ধর্মের ঝাড় 


যে হন, তাতে কোন সন্দেহ নেই । ধর্মের যাঁড় চিরকালই বেকার। 
সনাতন বেকাঁর-জীবনের প্রতিমূতি ধর্মের যাড়। তবু সে মেয়েদের 
কাছে শ্রদ্ধেয়, কারণ তখন সে মহাদেবের অন্ুচর, নিত্যসঙ্গী ও বাহন। 
সাংসারিক জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্ত সাংসারিক ' 
জীবনে যখন সে বেকারত্বের প্রতিমুতি তখন সে অশ্রদ্ধা ও করুণার 
পাত্র এবং মেয়েদের কাছে তখন পুরুষ ও ধর্মের ষাঁড় অভিন্ন । “আমি 
মহাদেবের বাহন” বলে যদি কোন বেকার প্রেমভিক্ষা করেন, তাহলে 
এযুগের মেয়েরা তাচ্ছিল্য করে ত! প্রত্যাখ্যান করবেন এবং বলবেন 
“ধর্মের ষাঁড়” । শুধু ধর্মের ষাঁড় নয়, ঝাড় ও ষণ্ডসহ অনেক “শব্দ” 
মেয়েরা পুরুষদের উপর প্রয়োগ করে থাকেন। ক্রোধে বা অভিমানে 
নয়, অশ্রদ্ধায়। যেমন “ণ্ডামার্কাঃ। বিদ্যাবুদ্ধির চেয়ে বাইসেপের 
জোর বেশী, এরকম কোন বলিষ্ঠ যুবক দেখলেই মেয়েরা নিঃসঙ্কোচে 
তাকে ‘ণ্ডামার্ক? বলে থাঁকেন। এই শ্রেণীর ষণ্তামার্কাদের প্রতি 
অধিকাংশ মেয়েরই বিজাতীয় ঘৃণা আছে। তাই তারা “ণ্ডামার্কার” 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ পর্যন্ত একবারে ভুলে গেছেন। '‘যণ্ড' ও ‘অমর্ক’ 
নামে শুক্রাচার্ধের ছুই পুত্র ছিল। কি কারণে শুক্রাচার্ষের 
পুত্ররা ব্যঙ্গোক্তিতে পরিণত হলেন জানিনে। বিপ্ডামর্ক” ক্রমে 
আ-কারের টানে হয়ে গেল “ণ্ডামার্কা; ৷ মুনিপুত্র হয়েও ষণ্ড তার 
বপ্তত্ব হারাল না। অমৃতের পুত্ররা মেয়েদের কাছে 'বণ্ডামার্ক” হয়ে 
গেলেন। 


ধর্মের ষাঁড়ের প্রতি একজন মেয়ের মীত্র অন্ুরাগের কথা শুনেছি 
আজ পর্যন্ত । নাম উমা, গিরিরাঁজের কন্তাঁ। আমাদের শিব ধর্মের 
বণাড়ের খুব ভক্ত, ষাঁড় ন! হলে তার একদিনও চলে না। গাঁজা ও 
ধর্মের ষাঁড় তাঁর নিত্যসজী ৷ দিগন্বর বেশে তিনি ভূতপ্রেতসহ শ্মশীনে- 
মশানে ঘুরে বেড়ান, যতসব কিরাত ডোম চীড়াল অসভ্যরা তার 


কালগেগির বৈঠকে ১২ 


কে না তার জন্য বেদনা বোধ করবেন? বেকার জীবনের জন্য তার 
পৌরুষকে কেউ অস্বীকার করবেন না। বাস্তবন্ষেত্রে দেখা যায়, 
বেকার যুবকরাই সবচেয়ে বেশী হাটে-মাঠে-ঘাটে পৌরুষ দেখিয়ে 
বেড়ান । অনেকে আবার আখড়াতে কুস্তী লড়েন, বার্ধেল তোলেন, 
দন্বল ও মুগুর ভাজেন এবং হাতের গুল্‌ ও বুকের ছাতি ফুলিয়ে ট্রামে- 
বাসে চলেন। পথেঘাটে তারা যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়ে বেড়ান, তবু 
যেহেতু তারা কোন মার্চেন্ট -আপিসে কেরানীগিরি বা টাইপিস্টের 
কাজ করেন না, সেই হেতু মেয়েরা নিবিকারভাবে নাসিকা কুঞ্চিত 
করে তাঁদের ধর্মের ষাঁড়” বলে অভিহিত করে থাঁকেন। রোগা 
ভিগডিগে কৌন পুরুষ যদি চাকুরিজীবী হন, তাহলেই মেয়েদের কাছে 
তিনি রূপকথার রাজকুমার হয়ে যান,_-আর বলিষ্ঠ যুবক যদি চাকুরির 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ান, অথবা নিতান্ত চাকুরি না পেয়ে ক্লাব-বারোয়ারি- 
পলিটিক্স করে বেড়ান, তাহলেই মেয়েদের কাছে তিনি ‘ধর্মের বাঁড়? 
উপাধি পাঁন। এর চেয়ে অন্যায় আর কিছু হতে পারে নাঁ। অথচ 
এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে পুরুষরা কোন প্রতিবাদ করেননি । ' ধর্মের 
যড়ের প্রতিবাদের ভাষা নেই কোন, তা না হলে প্রতিবাদ সেও 
করতে পারত। অন্তত মেয়েদের শিঙ দিয়ে গুতোতে পারত, নিদেন 
পক্ষে শিঙ নেড়ে তাড়াও করতে পারত। কিন্তু নির্বোধ ধর্মের যাঁড় 
নির্বাক, তার ভাব নেই, বোধশক্তি নেই । ত! যদি থাকত, তাহলে 
তার করুণা হত মেয়েদের উপর । কারণ, যে-মেয়েরা তার মাথায় 
বিশ্বপত্র ও ক্ষুরে গ্গজলের অর্ধ্য দিতে কু্ঠিত হন না, সেই মেয়েরাই 
আবার তাকে সামাজিক জীবনে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধার পাত্র বলে মনে 
করেন। কি বিচিত্র জীব ! ধর্মের বাঁড়ের কথ! বলছি না, মেয়েদের 
কথা বলছি। ধর্মের ষাঁড়কে বোঝা যায়, মেয়েদের বোঝা যায় না। 
বগুচরিত্রের চেয়ে নারীচরিত্র অনেক বেশী দু্ঞেয়ে। 

শ্রদ্ধার পাত্র অর্থ নৈতিক কারণে অশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন বাস্তব 
জীবনে । ধর্মের ষণড় তাঁর চিরন্তন সাক্ষী । অন্তত মেয়েদের কাছে 


৮০ গা 


১৩ ধর্মের যাড় 


যে হন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ধর্মের ষাঁড় চিরকালই বেকার । 
সনাতন বেকার-জীবনের প্রতিমূতি ধর্মের যড়। তবু সে মেয়েদের 
কাছে শ্রদ্ধেয়, কারণ তখন.সে মহাদেবের অন্গচর, নিত্যসঙ্গী ও বাহন। 
সাংসারিক জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু সাংসারিক : 
জীবনে যখন সে বেকারত্বের প্রতিমূতি তখন সে অশ্রদ্ধা ও করুণার 
পাত্র এবং মেয়েদের কাছে তখন পুরুষ ও ধর্মের ষাঁড় অভিন্ন । “আমি 
মহাদেবের বাহন” বলে যদি কোন বেকার প্রেমভিক্ষা করেন, তাহলে 
এযুগের মেয়েরা তাচ্ছিল্য করে ত প্রত্যাখ্যান করবেন এবং বলবেন 
“ধর্মের যাড়”। শুধু ধর্মের ষাঁড় নয়, ধাঁড় ও ষণ্ডসহ অনেক "শব্দ 
মেয়ের! পুরুষদের উপর প্রয়োগ করে থাকেন। ক্রোধে বা অভিমানে 
নয়, অশ্রদ্ধায়। যেমন “ষণ্তামার্কা"। বিদ্যাবুদ্ধির চেয়ে বাইসেপের 
জোর বেশী, এরকম কোন বলিষ্ঠ যুবক দেখলেই মেয়েরা নিঃসঙ্কোচে 
তাকে ণ্ডামার্কা” বলে থাকেন। এই শ্রেণীর বণ্ডামার্কাদের প্রতি 
অধিকাংশ মেয়েরই বিজাতীয় ঘৃণা আছে। তাই তার! “ঘণ্ডামার্কার” 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ পৰ্যন্ত একবারে ভুলে গেছেন। খণ্ড ও “অমর” 
নামে শুক্রাচার্ষের ছুই পুত্র ছিল। কি কারণে শুক্রাচার্ষের 
পুত্রর! ব্যঙ্গোক্তিতে পরিণত হলেন জানিনে। িপ্ডামর্ক' ক্রমে 
আ-কারের টানে হয়ে গেল 'বগামার্কা' ৷ মুনিপুত্র হয়েও ষণ্ড তার 
যণ্ডত্ব হারাল না। অমুতের পুত্ররা মেয়েদের কাছে 'ণ্ডামার্কা” হয়ে 
গেলেন। 


ধর্মের ঘশাডের প্রতি একজন মেয়ের মাত্র অন্ুরাগের কথা শুনেছি 
আজ পর্যন্ত । নাম উমা, গিরিরাজের কন্তা। আমাদের শিব ধর্মের 
ষাঁড়ের খুব ভক্ত, ষাঁড় না হলে তার একদিনও চলে না। গাঁজা ও 
ধর্মের ষাঁড় তার নিত্যসঙ্গী । দ্রিগন্বর বেশে তিনি ভূতপ্রেতসহ শ্বাশীনে- 
মশানে ঘুরে বেড়ান, যতসব কিরাত ডোম চীড়াল অসভ্যরা তার 


কালপেঁচার বৈঠকে ১৪ 


অনুরক্ত সহচর। অভিজাতদের তিনি ধার ধারেন না, “বুর্জোয়া” 
ভদ্রতাভব্যতাও জানেন না। ষাঁড়ের পিঠে চড়ে, ববম্‌ ববম্‌ বম্‌ শিউ। 
বাজিয়ে, পাকা ‘বুর্জোয়া’ আর্য মুনিখধিদের যাগযজ্ঞ পণ্ড করে বেড়ান। 
একেবারে প্রলেটারিয়েটের দেবতা শিব, নিজেই প্রায় ধর্মের যঁড়, 
নিত্যসঙ্গীও তার ষাঁড় । এ-হেন কোন আধুনিক বেকার শিবকে কোন 
উম! বা গৌরী জীবনসঙ্গীরূপে গ্রহণ করবেন না, ধর্মের ষখড় বলে ঘাড় 
বেঁকিয়ে চলে যাবেন । আমাদের শিবকে গিরিরাঁজকন্যা গৌরী পছন্দ 
করেছিলেন। সেটা যে সম্পূর্ণ নারদের ঘটকগিরির ক্রেডিট তা নয়, 
কিছুটা অনুরাগ গৌরীরও ছিল। তা ন! হলে বৃদ্ধ নারদের সরস 
প্রস্তাব শুনে তিনি মা মেনকাঁর কোলে বসে গল জড়িয়ে ধরে কথাটা 
বলতেন না। আসল ব্যাপার হচ্ছে, হিমালয়ের পাদদেশেও শিব 
ষাঁড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতেন এবং গৌরী পাহাড়ের ফাকর্কৌক 
দিয়ে দেখতেন। অনুরাগ বা পূর্বরাগ যাই বলুন, আগেই জন্মেছিল। 
তাছাড়া পাহাড়ীর! এ-ব্যাপারে এমনিতেই ফ্রি। গৌরী গিরিরাঁজ- 
কন্যা, শিবও কিরাতবেশী ও কিরাতবংশীয়। কথা হচ্ছে ষড় নিয়ে। 
জীবতত্ববিদ্রা মনে করেন, ষাঁড়ের জন্ম বা উৎপত্তি পার্বত্য অঞ্চলেই 
হয়েছিল। আমাদের ভারতীয় ধাড়ের পূর্বপুরুষরা এককালে 
শিবালিক পর্বতমালার পাদদেশে বিচরণ করে বেড়াত। বিশিষ্ট 
বৃতত্ববিদ্রা৷ বলেন যে বড় ও গাভী উভয়েই গৃহপালিত হয় 
আফগানিস্থান ও মধ্যএশিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে । পীক্‌ ও জ্লুর মনে 
করেন যে পার্বত্য অধিবাসীরা ছাড়া ষ্শড় ও গাভীর মতন অমন 
ধীরস্থির প্রকৃতির পশুপালন অন্ত কোন জাতির দ্বার! সম্ভব নয়। 
পার্বত্য অধিবাসীরা অত্যন্ত সরল প্রকৃতির, সেইজন্য তাদের পালিত 
ষাঁড় ও গাভীও ধীর স্থির শান্ত ও সরল । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, গৌরী শিব ও তার যাড় সকলেই পার্বত্য 
অঞ্চলের অধিবাঁসী। শিব যে ষাঁড়ের কেন এত ভক্ত তাও বুঝতে 
কষ্ট হয় না। স্বদেশবাসীপ্রীতিই শিবের বৃষভান্ুরাগের প্রধান 


১৫ ধর্মের ষাঁড় 
কারণ।. শিব ও ষাঁড় উভয়ের স্বভাবচরিত্রের সাদৃশ্ঠও সেইজন্য 
এত স্ট্রাইকিং। ধর্মের ষাড় এমনিতেই অত্যন্ত নিরীহ, শান্তশিষ্ট, 
্বল্নে তুষ্ট, ধ্যানগন্ভতীর ও উদাসীন, কিন্ত কোন কারণে ক্ষেপলে আর 

বক্ষে নেই। শিবও ঠিক তাই। একেবারে সদাশিব, শান্ত, উদাসীন । 
কোন জুলুম নেই, দাবীদাওয়া নেই। সামান্য বিস্বপত্র ও একটু 
গঙ্গাজল মাথায় পড়লেই তুষ্ট । কোন "ডিয়ারনেস আ্যালাউয়েন্স' চান 
না। কিন্ত ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই | দক্ষযজ্ঞনাশের কাহিনী স্মরণ 
করলেই শিবের রুদ্রমৃতি মনে পড়বে । তাছাড়া, ছোকরা মদনের 
ইয়ার্চির ফলাফলের কথা৷ তো সকলেই জানেন। মদন ফাঁজলামি 
করতে গিয়েছিলেন শিবের সঙ্গে, একেবারে ক্রোধাগ্সিতে ভন্ম হয়ে 
গেলেন। ধর্মের ষাঁড়েরও অবিকল এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দেখেছি। 
জনৈক ছোক্রা একবার একটি ধর্মের ষণড়ের শিঙে হাত দিয়ে ইয়াকি 
করতে গিয়েছিল। ফঁস্ফস্‌ শবে শিঙ বেঁকিয়ে ধর্মের ষাঁড়টি তাকে 
মাইল তিনেক তাড়া করে নিয়ে গিয়ে একট! পীচিলের গাঁয়ে খুব কসে 
চট্টকান দিয়ে শেষে তুলে সজোরে ধোপাই আছাড় দিয়েছিল । 

শিব ও ষাঁড়ের পারস্পরিক প্রীতির কারণ গভীর। উভয়েই 
একই পার্বত্যদেশের অধিবাসী, এবং উভয়েরই স্বভাব-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
এক। আমাদের দেশের পার্বত্য অঞ্চলের আদিম পুরুষ শিব এবং 
আদিম জন্ত তার অন্ুচর ও বাহন ষাঁড়। গৌরীও পার্বত্য অঞ্চলের 
কন্যা। মহেঞ্জদড়োতে শিবও ছিলেন, যাঁড়ও ছিলেন। ভারতের 
সর্বত্র যেখানে শিব আছেন, সেখানে বাড়ও আছে। বাঁড়ের প্রতি 
গৌরীরও অনুরাগ ছিল, ষাঁড়ের ভক্ত শিবের প্রতি তো ছিলই! 
শিব যখন গৌরীকে বিবাহ করতে গিয়েছিলেন তখনও বণড়টিকে সঙ্গে 
নিতে ভোলেননি। শিব বিবাহ করতে চলেছেন, সঙ্গে বর- 
যাত্রীরা চলেছে। বরযাত্রীরা হল ভূত-প্রেত-ব্রহ্মদৈত্যাদি। মহা 
স্ুতিতে তারা চলেছে। গিরিরাজ পুরোহিত নিয়ে বসে অপেক্ষা 


করছেন। 


কালপেঁচার বৈঠকে রি 
এমন সময়_ 
বলদে চড়িয়া শিঙা বাঁজাইয়া 
এলা বর ভূতনাথ। 
যত কনাধাত্র দেখিয়। স্ুপাত্র 
বলে এ কেমন বর 
বরযাত্রগণে দেখি ভয় মনে 

না সরে কারো উত্তর। 

(ভারতচন্দ্র ) 
শিবের বিবাহে বাড়ের মহাক্ষ,তি। ঘাড় নেড়ে মহা উল্লাসে 
যাড় নাচতে আরম্ভ করল, দাদাবাবুর বিয়েতে প্রভুভক্ত ভৃত্য যেমন 
নাচে তেমনি-__ 

নেড়ে ঘাড় ভেঙে চাড় দিয়ে ষড় নাঁচে। 
কি উল্লাস ছেড়ে শ্বাস নাহি ঘাস যাচে ॥ 

এ (ঈশ্বর গুপ্ত ) 
বিবাহ হল এবং বিবাহের পর যা আমাদের সকলের হয়ে থাকে 
তাই হল। হরগোৌরীর প্রেমের রং ক্রমেই চট্টতে লাগল । শুরু হল 
বগড়া। পাহাড়ী মেয়ে গৌরী, সুতরাং কৌদলের ঝাঁঝও উগ্র। 
তিনি বলতে লাগলেন 

সম্পদের সীমা নাই বুড়া গরু পুজি। 
রসনা কেবল কথা সিন্দুকের কুঁজি ॥ 

- (ভারতচন্দ্র ) 
সেই অর্থনৈতিক কারণ, সনাতন কারণ যাঁর জন্য শাশ্বত প্রেমও 
শেয়ালকাটার মতন গাঁয়ে বি'ধতে থাকে । শিব গালাগাল সহ্য করতে 
পারলেন না। ধর্মের ষাঁড়ও “বুড়া গরু” বক্কোক্তিতে বিরক্ত হল। 
শিব সংসার ছেড়ে ভিক্ষায় বেরিয়ে যাবেন মনস্থ করলেন-__ 

হেঁট মুখে পঞ্চানন নন্দীরে ডাকিয়া কন 

বৃষ আন যাইব ভিক্ষায়। 
( ভারতচন্দ্র ) 


১৭ ধর্মের ষাঁড় 


লক্ষণীয় হচ্ছে, ষাঁড়ের কথা শিব ভুললেন না। আবাল্য সহ- 
চরের নিন্দা নিশ্চয় তীর পছন্দ হয়নি। নন্দী আদেশ পালন করল। 
কেউ কেউ ক্ষুব্ধ শিবকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শিব দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হয়ে উত্তর দিলেন__ 
যত আনি তত নাই না ঘুচিল খাই খাই 
কিবা সুখ এঘরে থাকিয়া 
এত বলি দিগম্বর আরোহিয়া বুষোপর 
চলিলেন ভিক্ষার লাগিয়া । 

(ভারতচন্দ্র ) 
ধর্মের ষখড়ের রহস্ত এবার নিশ্চয় পরিষ্কার হল। প্রেমিকের নিত্যসঙ্গী 
ধর্মের ষাঁড় যদি সাংসারিক জীবনে গৌরীর কাছেও “বুড়া গরুতে 
পরিণত হয়, তাহলে এযুগের বেকার পুরুষরা আধুনিক গৌরীদের 
কাছে ধর্মের ষাঁড়” হবেন না কেন? কারণ সবক্ষেত্রে একই । অর্থ- 
নৈতিক কারণ। সুতরাং বেকার পুরুষরা মেয়েদের ‘ধর্মের ষাঁড়? 
বক্রোক্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন না। মনে মনে এই কথা ভেবে সান্তনা 
পাবেন যে__ধে-মেয়ের! অর্থনৈতিক কারণে ‘ধর্মের ঝাড় বলে তাদের 
উপেক্ষা করেন, সেই মেয়েরাই আবার আধ্যাত্মিক কারণে সেই 
ঘণড়ের পায়ে অর্ঘ্য দিয়ে কৃতার্থ হন। বিচিত্র জীব! ধর্মের ষাঁড় 


নয়, এই মেয়েরা ! 


ছাইকোলজি 


এতদিন একট! বস্ত ছিল, য! নিয়ে আমরা রঙবেরডের কল্পনার 
সুন্ম মস্লিন বুনতে পারতাম । বস্তুটি হল “মন? । অবশ্য মনটাকে 
বন্ত বললে আজও হয়ত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু ক্ষুব্ধ হলেও 
নিস্তার নেই! মন আর সে-মন নেই। মনোবিদ্‌র৷ মনের বোর্খাটি 
আজ খুলে ফেলে দিয়েছেন। “কি জানি কার মনে কি আছে”_ 
একথা আগেকার মতন আজি আর বলা! যায় ন|। যার মনে যাই 
থাক ন! কেন, সবই আজ জানা যায়, বলা যাঁয়। এমনকি, মনে যা 
নেই তাও সমীক্ষণ করে বলে দেওয়া যায়। ব্যাপারট। দাড়িয়েছে 
ঠিক উন্টো। আগে “কার কি মনে আছে, কে জানে” বলে 
আমরা বিস্ময় প্রকাশ করতাম ; এখন “যার মনে যা আছে, সব জানা 
আছে” বলে মুচকি হাসি। আমর! জানি না আমাদের মনে কি 
অথচ মনোবিদ্র জানেন। তারা জানলেও ক্ষতি ছিল না, 


মন নিয়ে করবার করেন, জানাটা তাঁদের পক্ষে 
সকলের 
ছাঁতির 


আছেঃ 


কারণ বিশেষজ্ঞ তারা, 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু তাঁরা ছাড়াও আরও অনেকে জানেন। 


জানাজানির ফলে মনের অবস্থা! হয়েছে ঠিক মেসের বাঁরোয়ারি 


a NN 
মতন যার যখন খুশি টান দিয়ে মাথায় দিচ্ছেন।, মনোবিত্‌ আজ 
আমরা সকলেই, সমীক্ষণবিদ্যায় পারদর্শী । লক্ষছুয়ারী মনের অনেক 
রুদ্ধ দরজা মনোবিদ্র! খুলে ফেলেছেন ঠিকই, কিন্তু এখনও অনেক 
দরজায় তারা মাথা খুঁড়ে মরছেন, ভিতরের গভীর অন্ধকারের রহস্ত 
কিছুই জানেন না । অথচ আমরা সব জেনে ফেলেছি । জেনে ফেলে এত 
বেশী বাড়াবাড়ি করছি পথে-ঘাটে, বাসে-ট্রামে সর্বত্র, যে ‘মন’ আজ 
ত্রাহি-্রাহি ডাক ছেড়েছে। এতদিন আমাদের মনের অন্দরমহল 
পর্যন্ত একজনের দৃষ্টিনিবন্ধ ছিল, তিনি ভগবাঁন। এখন মনের অলি- 
গলি পর্যন্ত সকলের দৃষ্টিনিবদ্ধ, সকলেই ভগবান। যাই হোক তবু 
নিজের বলতে এ মনটাই ছিল, অবশেষে তাও গেল। 

বেশ বোবা। যায়, 'দাইকোলজি'র যুগে বাস করছি আমরা। 
হাড়ে হাড়ে প্রত্যেকেই সেটা বুঝতে পারছি। সাইকৌলজির খে 
ফুটছে মুখে। সাইকোলজি’ কথাটাই ধরুন না কেন। এমন 
জায়গা নেই এবং এমন মুখ নেই যে শোনা যায় না। বাজারে 
সাইকোলজি, বাসে সাইকোলজি, অফিসে সাইকোলজি, বৈঠকে 
সাইকোলজি । “সাইকোলজি দেখলেন তো?” “ভদ্রলোকের 
সাইকোলজি বুঝলেন ?” “মেয়েটির সাইকোলজি বুঝে ফেললাম” 
এই ধরনের সব কথা এবং কথায় কথায় কেবল সাইকোলজি । 
কথাটার অর্থ হল “মনোবিজ্ঞান” বা “মন্ত্র । কোন ভত্র- 
লোকের বা ভদ্রমহিলার “মনোবিজ্ঞান” বলতে কি বোঝায় জানি না। 
আপনার শরীরট। একটু খারাপ দেখাচ্ছে__কথাটা এইভাবে না বলে 
যদি কেউ বলেন, “আপনার ফিজিওলজিট! একটু খারাপ দেখাচ্ছে” 
তাঁহলে কি রকম শোনায় বলুন তো? বাড়িতে আপনি পশুপক্ষী 
পোষেণ, ওটা আপনার “হবি? । কিন্ত সেটা আপনার 'জুলজি'-প্রীতি 
বলে যদি কেউ ব্যাখ্যা করেন তাহলে কি মনে হয় আপনার ? 
“সাইকোলজি তাই। কথায় কথায় যখন আমার সাইকোলজিটা 
আপনি বুঝে ফেলেন তখন আমার মনে হয় আপনার 
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ফিজিওলজিতে বেশ গণ্ডগোল আছে এবং আপনি জুলজির একটি 
বিচিত্র জীববিশেষ। 

শুধু কি সাইকোলজি! মনঃসমীক্ষণের বাছা বাছা সব কথার 
অবস্থা হয়েছে ঠিক ঘৰ পয়সার মতন। যেমন ধরুন, ম্যানিয়া, 
ফোবিয়া, কমপ্লেক্স, নিউরসিস, অবসেসন, পারভার্সান ইত্যাদি। ম্যানিয়া 
ফোঁবিয়া তে! মুখের বুলি হয়ে দাড়িয়েছে । আপনি যদি গান 'ভাল- 
বাসেন তাহলে বুঝতে হবে যে গান সন্বন্ধে আপনার ম্যানিয়া আছে, 
আর যদি অহরহ গুন্গুন্‌ করেন তাহলে তে| কথাই নেই। যার! 
রলাসিকাল গান শুনতে ভালবাসেন তাদের ক্লাসিকাল-ম্যানিয়া এবং 
ধারা রবীন্দ্রস্গীতান্গুরাগী তাদের রবীন্দ্র-ম্যানিয়া আছে। চোর- 
ডাকাত-গুণা সম্বন্ধে ভীতিটাও আপনার অসংখ্য ফোবিয়ার মধ্যে 
একটি। এইভাবে দেখতে পাবেন, চলার পথে পদে পদে আপনার 
কত রকমের ম্যানিয় ও ফোবিয়া আছে, য! আপনি জানেন না, 
অন্যেরা জানেন । ভিড় দেখলে বাসে ওঠেন না, সেট! আপনার সুস্থ 
মনের পরিচয় নয়, ক্রাউড-ফোবিয়া। পকেটমারদের পকেট-কাটার 
অভ্যাসটাকেও কতকট! শ্য্যানিয়’ বলে ব্যাখ্যা করতে পারেন। 
চুরি করাটাই তে! একটা ম্যানিয়া। না বলে পরের দ্রব্য নিতে 
নিতে অভ্যাসট! এমন হয়ে যায় যে পরে সদিচ্ছা থাকলেও 
বলে নেবার কথা আর মনে থাকে না। এইভাবে নিতে নিতে 
ক্রমে পরের দ্রব্য নিজের বলে মনে হতে থাকে। তখনকার 
অবস্থাটাকে তুরীয় অবস্থা বলতে পারেন। তখন চুরি আর 
চুরি থাকে না, ম্যানিয়া হয়ে যায়--ক্রেপ্টোম্যানিয়া” | এই রকম, 
আমাদের সমস্ত কাঁজকর্মই দেখা যায়, হয় ম্যানিয়া, না হয় ফোঁবিয়া। 
অনেকে দেখবেন, ঘুরে ঘুরে সস্তায় জিনিস কিনে বেড়াঁন-__-পোস্তার 
বাজার থেকে আলু, মশলাপাতি, হাটখোলা থেকে ভাল, হাতিবাগান 
থেকে মাছ, হাওড়া থেকে কাঁপড ইত্যাদি । সেট! তাঁদের রুচি বা 
বিলাসিতা নয়, ম্যাঁনিয়া_-গওনিওম্যানিয়া” বল! যেতে পাঁরে। 


২১ 


আপনি প্রাণথুলে ঘুরে বেড়াতে আপনার “ডোমোং 
ম্যানিয়া”। পার্কে পার্কে বৃদ্ধরা যে চক্রাকারে ঘুরে বেড়ান, সেটা 
তাদের সুস্থ মনোবৃত্তি না হয়ে “পোরিওম্যানিয়া” হতে পারে। রুদ্ধ 
ঘরে বন্দী হয়ে না থেকে মুক্ত আলোবাতাসে হাত-পা ছেড়ে থাকতে 
চান, সেটাও আপনার সুস্থ বাসনা নয়__“কুস্ট্রোফোবিয়া”। এইভাবে 
যদি তলিয়ে দেখেন, তাহলে দেখতে পাবেন, আপনি সুস্থ নর্মাল মানুষ, 
নন, ম্যানিয়া ও ফোবিয়ার বাণ্ডিল মাত্র । 

নিউরসিস ও কম্প্রেক্সেরও সেই অবস্থা ৷ প্রতিদিন রেডিও শুনতে 
শুনতে আপনার মধ্যে যে রেডিও-কম্প্লেক্স গড়ে উঠেছে, তা আপনি . 
নিজেই জানেন না। আর নিউরসিসের তো আপনার অন্ত নেই। 
কেবল খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেই যে কত লোকের কত রকমের, 
নিউরসিস আছে তার ঠিক নেই। আমি এক ভদ্রলোকের 'ভেট্কি- 
নিউরসিস' দেখেছিলাম, ভুলব না কোনদিন। একদা একত্রে মধ্যাহন- 
ভৌজনের সময় না-জেনে ভেট.কির ফ্রাইয়ের কথা বলতেই দেখলাম 
ভদ্রলোক হাতগুটিয়ে বসে ঘোৎ-ঘোৎ করতে লাগলেন। অপ্রস্তুত 
হয়ে চেয়ে আছি, এমন সময় হোস্টেস্‌ হাসতে হাসতে বললেনঃ 
“মিস্টার ব্যানার্জির ভেট্কি-নিউরসিস আছে, জানেন না?” “আছে, 
না” বলে লজ্জায় মাথা হেট করে রইলাম। তখন বুঝলাম, কেন 
মিসেস রায় নিমন্ত্রণ করার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: 
“আপনার কি কি নিউরসিস আছে বলুন!” হঠাৎ প্রশ্ন শুনে আম্মি 
চমকে উঠেছিলাম। আমার একটিমাত্র নিউরসিস সম্বন্ধে আর 
বরাবরই সচেতন-_কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে “মাথা ছুলকানো? ০ 
হহেয়ার-স্ক্যাচিং নিউরসিস+ বলতে পারেন। অতএব মাথা চুলকো টি 
চুলকোঁতে বললাম ই “এই যা দেখছেন, এই একটিই আমার আছে 
এবং এইটির জন্যে আমার কেরিয়ার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, অথাৎ, 
ইন্টারভিউয়ে বাতিল হয়ে গেছি? শুনে তিনি বললেন $ ‘ওসব না, = 
ও দিয়ে আমার কি হবে? আমি বলছি, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে, hy 
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কিছু আছে কি নাঁ! এই ধরুন যেমন-_চিংড়ি-নিউরসিস, তোপসে- 
নিউরসিস, পটল-নিউরসিস ইত্যাদি৷” বুঝলাম, নিউরদিস রান্নাঘরে 
ঢুকেছে, আর রেহাই নেই । 

তারপর ধরুন_-“অবসেসন্ । বদ্ধমূল ধারণ! বলতে যা! বোঝায়, 
অবসেসন হল কতকটা৷ তাই। কিন্তু ব্যাপারটা যা দাড়িয়েছে তাতে 
ধারণা মাত্রই অবসেসন হয়ে উঠছে। আমার আপনার ধারণ! আমরা 
“ভদ্রলোক” এবং সেটা বদ্ধমূল ধারণ! হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু কেউ 


যদি বলেন যে ওট। আমাদের একটা অবসেসন, তাতে সন্তষ্ট হবার - 


কোন কারণ আছে কি? ভদ্রতা সম্বন্ধে আপনার একটা অবসেসন 
আছে বলেই আপনি সর্বদা ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করেন, এটা 
আর যাই হোক, কমপ্লিমেক্ট নয়। পিতার “সত্য কথা? সম্বন্ধে 
অবসেসন আছে বলে তিনি পুত্রকে অদা .সত্য কথা বলতে 
বলেন_-এমন কথা কোন পুত্রের পক্ষে বলা কি সমীচীন? অব- 
সেসন সম্বন্ধে একটি ছোট্ট গল্প বলি শুন্ুন। গল্প নয়, সত্য ঘটনা । 
আমাদের বটুদ! তিন-তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করবার পর চতুর্থবার 
যখন পরীক্ষা দেন তখন বানান ভুলের জন্য জ্যাঠামশায়ের কাছে 
একদিন প্রচণ্ড কানমলা খান। কটুদার বানান সম্বন্ধে নিজন্ব 
একট! থিওরী ছিল--যেমন উচ্চারণ, তেমনি বানান, বোঝ। গেলেই 
হল। “হি গোজের' গোজ, বানান তিনি অবলীলাক্রমে জি-ও-এস্‌-ই 
লিখতেন এবং ‘নোজ’ লিখতে হলেই এস্‌-এর আগে ‘ই? বসিয়ে এন্‌- 
ও-ই-এস্‌ করতেন। এইরকম সব বানান ভুলের জন্য জ্যাঠামশায়ের 
কাছে একদিন কানডল! খেয়ে বটুদ! দেখি গুম্‌ হয়ে বসে বইয়ের 
মাঞ্জিনের সাদা কাগজ ছি'ড়ে ছিড়ে পাকিয়ে কান খু'টছেন। এটা! 
বটুদার অভ্যাস ব! ম্যানিয়া বলতে পারেন। সেইজন্য তার কোন 
পাঠ্যপুস্তকের ছাঁপান অক্ষরের অংশটুকু ছাড়া, মার্জিন বলে কিছু থাকত 
ন!। যাই হোক, বটুদার গুমোট ভাব দেখে জিজ্ঞাসা করলাম £ ‘কি 
হয়েছে কটুদা ? গম্ভীরকণে বটুদা উত্তর দিলেন £ “আর বলিস কেন? 
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ছাইকোলজি 
জ্যাঠামশায়ের বানান সম্বন্ধে একটা মারাত্বক অবসেসন আছে বুঝলি? 
তার জন্যে আমার কান চুল সব উপড়ে ফেলার উপক্রম করেছেন। কি 
করা যায় বল্‌তো ?” স্তম্ভিত হয়ে বললাম £ “অবসেসন ?” ব্ট্‌দা 
বললেন £ “তা ছাড়া কি? ছুনিয়াতে সব বদলে যাচ্ছেন আজ যা 
আছে, কাল তা নেই-_ স্বয়ং স্ট্যালিনই থাকছেন. না__আর 
জ্যাঠামশীয়ের ধারণা বানান গণ থাকবে ।” খুব ঠিক কথা-_সবই 
যদি বদলায়, বানান বদলাবে না কেন? সত্যি, বানান সন্বন্ধে 


- কারও কোন অবসেসন্‌ থাকা ঠিক নয়, ব্যাকরণ সম্বন্ধে তো নয়ই। 


বটুদার কথায় সায় দিয়ে উঠে গেলাম ॥ 

ক্লযাইম্যাক্স হল, স্নেহ ভালবাসা প্রেমের পরিণতি । আধুনিক 
মনস্তাত্বিক উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার কাছে এসবও 'অবসেসন বা 
'ম্যানিয়া” ছাড়া কিছু নয়। নায়ক যদি নায়িকাকে বলেন £ “মেঘে 
মেঘে, গাছের পাতায় পাতায়,ফলে ফুলে, মাঠে মাঠে, জানলার গরাদে, 
ঘরের সিলিঙে-যেদিকে যখন চাই, তোমারই মুখ দেখতে পাই, 
সানাই !'__তখন নায়িকা সানাই ভীম-পলল্রী রাগিণীতে বন্কৃত হয়ে 
ওঠেন না। ভ্র-কুঞ্চিত করে বলেন £ “বলছ কি মৃদঙ্গ ? এখনই কোন 
ক্লিনিকে যাও। তুমি তো মারাত্মক “অবসেসনে” ভূগছ-_প্যাথেটিক 
ইরটোম্যানিয়াক্‌ 1? 

বুঝুন অবস্থা । মনঃসমীক্ষণ ভাল, কিন্তু তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার 
ফল ভয়াবহ। বাড়াবাড়ি করে গোটা সমাজটাকেই আজ আমরা 
একটা “মেন্টাল হসপিটালে” পরিণত করেছি। কেউ ম্যানিয়ায়, 
কেউ ফোবিয়ায়, কেউ নিউরসিসে, কেউ*কম্পেক্সে, কেউ বা অব- 
সেসনে ভূগছি। চিকিৎসা করার কেউ নেই। 
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বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন কলেজের এক ছাত্র নগেন্দ্রনাথ 
গান্ধুলি (মনোমোহন গানদুলির পিতা) লেখাপড়ার ব্যাপার 
শেষ করে, কাঠের ব্যবসা করতে আরম্ভ করেন। কলকাতায় 


নিমতলা অঞ্চলে তীর কাঠের গোলা! ছিল। ব্যবসা বেশ ভালই 


করছিলেন তিনি। কিন্তু হঠাৎ একদিন আগুন লেগে কাঠের গোলা! 
পুড়ে যায়।  নগেনবাবু মুড়ে পড়েন। ছাত্রের এই দুর্ঘটনার 
কথ শুনে বিদ্যাসাগর মশায় একদিন নিমতলায় পাল্কি করে 
তার কাঠের গোল| দেখতে যান। রাস্তায় তাকে দ্রেখবার জন্য 
দুচারজন করে ক্রমে লোকের ভিড় জমতে থাকে । ভিড় দেখে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “এত ভিড় কেন?” নগেনবাবু উত্তর 
দেন, “আপনাকে দেখতে এসেছে”। “তাই নাকি? ঘণ্টা বাজা, 
ঘণ্টা বাঁজা বলে বিদ্যাসাগর মশায় হাঁসতে থাকেন। এই- 
ভাবে কিছুক্ষণ হাস্তপরিহাসের পর তিনি গম্ভীর হয়ে তার ব্যবসায়ী 
ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করেন__ 

“কিভাবে ব্যবসা করিস নগেন ? 

‘আজ্ঞে ধারেও বেছি, নগদেও বেছি? 
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ধার কাকে দিস’? 

‘ভদ্রলোক দেখে দিই’? 

‘কি করে বুঝিস ভদ্রলোক’ ? 

‘আজ্ঞে, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়? 

“দূর মুখ খু, তোর দ্বারা ব্যবসা হবেনা, ছেড়ে দে। চেহারা দেখে 
ভদ্রলোক চেন! যায়? ভদ্রলোক চিনবি ব্যবহারে, চেহারায় নয়।? 

১৮৮২-৮৩ সালের কথা। ভদ্রলৌক-বিচারের মানদণ্ড তখন 


. অনেক বদলে গেছে। পরিবর্তনের সেই ধারার সঙ্গে বিদ্ধাসাগর 


মহাশয়েরও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল ৷ ১৮৮২ সালে তিনি তার ছাত্রকে , 
উপদেশ দিচ্ছেন, ব্যবহার দেখে ভদ্রলোক চিনতে, চেহারা দেখে নয়। 
চেহারা বলতে পোবাক-পরিচ্ছদের কথাও বোঝায়। অর্থাৎ উনিশ 
শতকের শেষদিকে বাংলাদেশেও “ভদ্রলোকের” সংজ্ঞা বা ডেফিনিশন 
বদলাতে আরম্ভ করেছিল দেখা যায়। ভদ্রলোকত্বের মানদণ্ডের মধ্যে 


জোর দেওয়। হচ্ছিল ব্যবহারের উপর, পোষাক বা চেহারার উপর নয়। 


কিন্ত 
পরিবর্তনের শোতে 
ভদ্রলোক যায় ভসে 
কালের যাত্রায় 


পরিবর্তনশীল সমাজের ভদ্রলোকও পরিবর্তনশীল। অতীতে যারা 
সমাজে ‘ভদ্রলোক’ বলে গণ্য হতেন, বর্তমানে তাদের বংশধররা 
অনেকেই আর তা হন না। ভদ্রলোকের এই পরিবর্তনশীলতার 
তাৎপর্য নিয়ে সমাজবিজ্ঞানীরা অনেক মাথা ঘামিয়েছেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কোন তল খুজে পাননি। অতলম্পর্শ সামাজিক তাৎপর্য এই 
“ভদ্রলোক” কথাটির। ভদ্রলোকরা তা নিয়ে কোনদিন মাথা 
ঘামাননি বলে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারছেন। “ভদ্রলোক” 
সন্বোধনেই তারা খুশি । কেন ভদ্রলোক, ত! তারা জানেন না, জানবার 
২ 


কালপেচার বৈঠকে ২৬ 


প্রয়োজনবোধও করেন না। যার! ভদ্রলোকের উৎসসন্ধানে যাত্রা 
করেছেন, তার! শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছেন। বাঙালী 
সমাজের কথা পরে কিচার্য। তার আগে প্রথমেই প্রশ্ন করতে হয়, 
মানুষের সমাজে ‘ভদ্রলোক’ নামে শ্রেণীর উৎপত্তি হল কোন্‌ সমর 
এবং কি কারণে হল? ভদ্রলোকরা কোন নিদিষ্ট সামাজিক শ্রেণীর 
অন্তভুক্তি কিনা? কি কি গুণ থাকলে ভদ্রলোক হয়? কোন 
সমাজবিজ্ঞানী এসব কথার সঠিক উত্তর দিতে পারেননি, অথচ 
“ভদ্রলৌকতত্ব” বা ‘থিওরি অফ. জেন্টলম্যান' বলে নতুন এক তত্ব 
কথার উৎপত্তি হয়েছিল একসময়। সমাজতত্বের অনুসন্ধানীরা বিচার 
করে দেখেছেন, ভদ্রলোকের যতগুলি গুণ বা ক্রাইটেরিয়া আছে তার 
কোনটারই স্থিরতা নেই। যেমন, বিদ্যাসাগর মশায় বলেছেন, 
ব্যবহারে ভদ্রলোক চেনা ষায়। ঠিক কথা। পোষাক বা চেহার৷ 
ভদ্রলোকের মাপকাঠি নয় । ত! যদি হয়, তাহলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
মতন অনেক শীর্ষস্থানীয় ভদ্রলোকদের ভদ্রশ্রেণী ছাড়া অন্য যে-কোন 
শ্রেণীভুক্ত করতে হয়। কিন্ত এমন কোন অভদ্রলৌক আছেন কিনা 
জানিনা, যিনি চেহারা ও পোষাকের জন্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মতন 
পুরুষকে ‘ভদ্রলোক’ বলতে রাজি হবেন ন! । চেহারা বা পোষাকের 
সঙ্গে ভদ্রলোকত্বের বাস্তবিকই কোন সম্পর্ক থাকা উচিত নয়। তাই 
বলে, বিদ্যাসাগরের “ব্যবহার মানদগুটিও যে খুব নির্ভরযোগ্য, তা মনে 
হয়ন!। মুখে যিনি মিছরির মতন মিষ্টি, মনে মনে শাণিত ছুরির মতন 
ভয়াবহ, তিনি কি ভদ্রলোক ? সাধারণত যাকে আমরা ভদ্রলোক 
বলতে চাই না, তাঁর সম্বন্ধে বিদ্রপ করে বলি-__'ব্যবহারটি এমন, 
একেবারে অমায়িক ভদ্রলোকের মতন, কিন্তু অন্তরে অন্তরে লোকটি 
মুতিমান ছোঁটলোক, চামার ৷ সুতরাং বিদ্যাসাগর মশায়ও ঠিক কথা৷ 
বলেননি। পোষাক বা চেহারা দেখে ভদ্রলোক চেনা যায় ন! যেমন, 
ব্যবহার দেখেও তেমনি বোঝা যায় না। মানুষের সমাজে ‘ভদ্ৰলোক’ 
নামে জীবরা.হলেন আলেয়ার মতন। তাদের কেবল চলে ফিরে 
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বেড়াতে দেখা যায়, ধরাছোয়! যাঁয় না। যত কাছে যাওয়া যায় তত 
তারা ভদ্রলোকের কল্পিত সীমারেখা থেকে দূরে সরে যান, অর্থাৎ তত 
তাদের ‘অভদ্র’ বলে মনে হয় এবং যত দূরে যাওয়া যায় তত মনে হয় 
ভদ্রতার প্রতিমূতি । আরও আশ্চর্য হল, সকলকে তা মনে হয় না। 
একজাতের ভদ্রলোক আছেন, যাদের ঠিক উল্টো মনে হয়। অর্থাৎ 
বত কাছে যাওয়া যায় তত মনে হয় কত ভদ্র, আর যত দূরে সরে 
যাওয়া যায় তত মনে হয়, কি অভদ্র। পোষাক, চেহারা, ব্যবহার, 
অর্থ ও কুলকৌলীন্য কোনটাই ভদ্রলোকত্বের নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড 
নয়। একটি ছেড়ে অন্যটি ধরা যায় না। সব কটি গুণ থাকলে 
পুরো ভদ্রলোক হওয়া যায়, কিন্ত সেরকম ভাগ্য করে খুব কম ভদ্র- 
লোকই জন্মগ্রহণ করেন। যুগে যুগে তাই দেখা যায়, এইসব 
ভদ্রলোকত্বের মানদণ্ড অনুযায়ী ভদ্রলোকের সংজ্ঞা বদলেছে । এক- 
একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি জোর দিয়ে বলা হয়েছে, এই গুণ থাকলে 
ভদ্রলোক হওয়া যায়। তারপর আবার সেই আপেক্ষিক গুরুত্ব 
বদলেছে এবং ভদ্রলোকেরও পরিবর্তন হয়েছে । 

বাংলা ‘ভদ্রলোকের’ ইংরেজী কথা হল ‘জেণ্টেলম্যান’। ফরাসী 
কথা 43510110200), ইটালীয় কথা 4950011507770+ ছুয়েরই 
সম্পর্ক আছে কুলকৌলীন্যের সঙ্গে । ল্যাটিন 43505 কথাও পরিবার . 
ও কুলৃচক। সামাজিক ইতিহাসের দূর অতীতের দিকে যত পিছিয়ে 
ষাওয়া যায়, তত দেখা যায় কুলকৌলীন্যের উপর গুরুত্ব বেশি আরোপ 
করা হয়েছে এবং শেষে 'কুল” আর 'ক্ল্যানের’ মধ্যে কোন পার্থক্য 
নেই। ট্রাইবাল সমাঁজেও ক্র্যানভেদে মর্ধাদীভেদ আছে, আমাদের 
সমাজের বর্ণগত পার্থক্য তারই একটু মার্জিত রূপ মাত্র। ফিউডাল- 
যুগে রাজাবাদশাহরা৷ সম্পত্তি ও খেতাব দিয়ে এই মর্ধাদাকে কুলান্্ু- 
ক্রমিক করতেন। আধুনিক ধনতান্ত্রিক যুগে আভিজাত্যের কুলগত 
ভিত ভেঙে ফেল! হুল, মানুষের ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ও প্রতিভার 
উপর গুরুত্ব দেওয়া হল বেশি। কিন্ত আথিক বা রাজনৈতিক ভিত 
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যত সহজে ভাঙে, সাংস্কৃতিক বা সামাজিক ভিত তত সহজে ভাঙে না। 
তাঁই নতুন যুগের সামাজিক ভাঙাগড়ার মধ্যেও পুরাতনের জের 
চলতে লাগল । আধুনিক ধনিকষুগের প্রথম পর্বে, সামাজিক রঙগমঞ্চে 
ধীর! ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে অবতীর্ণ হলেন তারা অনেকেই . 
তাই ললাটে কুলতিলক পরেই এলেন। তদের সঙ্গে আরও একদল 
এলেন, বাণিজ্যলন্ধ বিত্তের জোরে, অথবা প্রতিভীলন্ধ বিদ্যার জোরে। 
বিত্ত ও বিদ্যার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কৃতিত্বও সামাজিক মর্ধাদা দীবি করল, 
কুলকৌলীন্যের মতন। দাবি গ্রাহ্য হল, কিন্তু কুলের সনাতন দাবি 
একেবারে বাতিল কর! হল না। অর্থ, কৃতিত্ব ও কৌলীন্য, তিনটিই 
নবযুগের ভদ্রলোক বিচারের মানদণ্ড হল। 

কিন্ত তাতে ব্যাপারটা সহজ হল না, আরও জটিল হল এবং 
ফ্যাসাদও বাড়ল। ফিউডাল যুগে বরং ছিল ভাল। অভিজীত বংশের 
বংশধরদের চিনতে কষ্ট হত না। ভদ্রলোক নিয়ে তখন অত মীথাঁও 
ঘামাত ন! কেউ । ব্যক্তিগত কৃতিত্বের কোন বিশেষ বালাই ছিল না 
তখন । ধনতান্ত্রিক যুগের একাধিক পরস্পর-বিরোধী মানদণ্ডের ফলে 
ভদ্রলোক চেনা ও বাছাই করা রীতিমত দায় হয়ে উঠল। কেন হয়ে 
উঠল, বলছি । 

বাবুরামবাবু কাচা সরষে পিষে তেল বার করে, তাই বেচে বেশ 
পয়সা করেছেন। কলকাত। শহরে তার চারখান। বাড়ি, তিনটে তেলের 
কল। ভদ্রলৌকরা ( বেকার ) তার কাছে গিয়ে ধর্না দেন। বাবুরাম 
বাবু নেংটির মতন গামছা পরে থাকেন, ঘন ঘন পানদৌক্তা খান এবং 
পিক্‌ ফেলতে ফেলতে অমার্জিত ভাবায় ইতরের মতন কথা বলেন । 
এহেন বাবুরামকে কেউ ‘ভদ্রলোক’ বলতে রাজি হবেন না, এমনকি 
যে বেকার ভদ্রলোকরা ছুবেলা চাকরির আশায় তার কাছে ধর্না দেন, 
তারাও না। তাহলে কেবল অর্থের সঙ্গে ভদ্রলোকের সম্পর্ক 
কোথায়? ভদ্রলোকত্ব অর্থের অতিরিক্ত কিছু। হেনরি গীচহাম 
তার 'পুরে। ভদ্রলোক’ ( Compleat Gentleman, 1622) নামে 
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বইয়ের মধ্যে তাই স্পষ্ট করে বলেছেন £ “Riches are an orna- 
ment not the cause of nobility.” এখানে বাবুরামবাবুর চাল- 
চলন, পোবাক, আচরণ ইত্যাদি হল ভদ্রলোকভুক্ত হবার অন্তরায় । 
কেবল অর্থের জোরে তাই তিনি ভদ্রলোক হতে পারলেন না। কিন্তু 
নববাবু গ্যাবাডিনের সুট পরে, মটর হাঁকিয়ে বেড়ান। হঠাৎ 
চোরাবাজারের দালালি করে তিনি অর্থলাভ করেছেন। অর্থ, পোষাক, 
চেহারা সব থাকা সত্বেও নববাবু ভদ্রলোকের সমাজে আপস্টার্ট বলে 
গণ্য হবেন, পুরো কেন, আধা-ভদ্রলোকের মর্যাদাও তাকে কেউ 
দিতে রাজি হবেন ন|। এখানে অভাব কিসের? চোরাবাজারের . 
দালালি করে অর্থ রোজগার করাটাও এ-সমাজে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব । 
নববাবুর চেহারা, পোষাক, অর্থ ছাড়াও কৃতিত্ব আছে। “ভদ্রলোক” 
হতে কোন বাধ! নেই । অথচ তাকে অবজ্ঞা করে আপস্টার্ট বলা 
হবে। এখানে বাধা হল বংশগত মধীদার। সুতরাং যেসব নীতি- 
বাগীশরা বলেন, ‘the clothes do not make the man’, তাঁদের 
বাবুরামবাবুর কথ। স্মরণ করে বোঝ! উচিত, ‘they do, however, 
make the gentleman’ অর্থাৎ পোষাক দিয়ে লোক চেনা না 
গেলেও, ভদ্রলোক চেনা যায়। নববাবুর ক্ষেত্রে পীচহযামের কথাই ঠিক, 
কেবল টাকার জোরে ভদ্রলোক হওয়া যায় না। অথচ টাকা, বংশ- 
মর্যাদা, পোষাক, আচারব্যবহার, কৃতিত্ব সবই থাক! দরকার, ভদ্রলোক 
হতে হলে। 

এইভাবে বিচার করলে দেখ! যায়, ভদ্রলোকের ব্যাপারটাই 
গোলমেলে ৷ চাষীকে চিনতে দেরি হয় না, মজুরকেও সহজে চেন! 
যায়। ধনিক বা অভিজাত লোক চিনতেও কষ্ট হয় নাঁ। কিন্তু ভদ্র- 
লোক আধুনিক লোকসমাজে চেনা ও বাছাই করা দুরহ ব্যাপার । 
যেসব মানদণ্ডের কথ! বলেছি, বিচারবিশ্লেষণে তার কোনটাই ধোপে 
টেকে ন৷। প্রত্যেকটি মানদণ্ড পরস্পরনির্ভর। কৃতী লোক হলেই 
হবে না, সদাচারী হওয়া দরকার । আবার কৃতী ও সদাচারী হলেই 
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হবে না, তাঁর সঙ্গে অর্থেরও জোর খানিকটা থাকা দরকার। তবেই 
ভদ্রলোক হওয়া সম্ভব। আর্থার লিভিংস্টোন তাই বলেছেন £ 

“Achievement, however, has always been subject 
to good manners, and it must lead to wealth ; otber- 
wise the genteel status is ephemeral,” 
কৃতিত্বের সঙ্গে সদাচারের মিশ্রণ এবং উভয়ের আখথিক সঙ্গতির 
সঙ্গে মিলন হলে ভদ্রলোকের স্ট্যাটাস স্থায়ী হয়. তা ন! হলে, 
ছুদিনের ভদ্রলোক হবার সম্ভাবনা ৷ 

ভদ্রলোক সম্বন্ধে আমাদের যে সব নৈতিক ধারণা আছে তাও 
অধিকাংশই তুল। নীতিতত্বের সঙ্গে ভদ্রলোকতত্বের কৌন যোগন্ত্র 
নেই। ভদ্রলোক হতে হলে যে নীতিবাগীশ হতে হবে, এমন কথা 
কেউ বলেন নি কখনও । ওটা! নীতিবাদীদের উদ্ভাবন মাত্র। ভদ্র 
লোকদের যেদিন থেকে উদয় হয়েছে সমাজে, সেদিন থেকে তারা 
সনাতন নীতিবিচার জলাঞ্জলি দিয়েছেন। লীচহ্যাম তাই নিয়ে দুঃখ 
করেছেন । বলেছেন যে মগ্যপান, মিথ্যাচার, জ্রীসন্তোগ প্রভৃতি কোন 
চারিত্রিক দোষই ০০165” বা ভদ্রলোকত্বের অন্তরায় হয়নি কোন- 
কালে । আমাদের বাংলাদেশের আধুনিক কালের ভদ্রলৌকদের মধ্যে 
রামমোহন রায় অন্যতম । তিনি প্রচলিত নীতিবাদের ধার ধারতেন 
না।. সমাজের অগ্রগণ্য নেতা হয়েও বাড়িতে বাইজী নাচাতে সঙ্কোচ 
হয়নি তার। ইয়ং বেঙ্গল দলের সকলে নিশ্চয় বাঙালীদের মধ্যে সেরা 
ও সাচ্চা ভদ্রলোক ছিলেন। “মৌর্যালিটির সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক 
ছিল না বিশেষ । মাইকেল মধুসুদন তার চিত্র একে গেছেন «একেই 
কি বলে সভ্যতা ? প্রহসনের মধ্যে £ 


॥ নববাবু॥ জেণ্টেলম্যেন, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্ত 
আমর! বি্যাবলে সুপরষ্টিসনের শিকলি কেটে ফ্রি হয়েচি; আমরা 
পুত্তলিক| দেখে হাটু নোয়াতে আর স্বীকার করিনে, জ্ঞানের বাতির 
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দ্বারা আমাদের অজ্ঞান অন্ধকার দূর হরেচে ; এখন আমার প্রার্থনা 
এই যে, তোমরা মাথা মন এক করে, এদেশের সোসীয়াল রিফরমেশন 
যাতে হয় তার চেষ্টা কর। 

॥ সকলে ॥ হিয়ার, হিয়ার ৷ 

॥ নববাবু ॥ কিন্তু জেন্টেলম্যেন, এখন এ দেশ আমাদের পক্ষে যেন 
এক মস্ত জেলখানা ; এই গৃহ কেবল আমাদের লিবরটি হল্‌_ অর্থাৎ 
আমাদের স্বাধীনতার দালান; এখানে যার যে খুসি, সে তাই কর। 
জেণ্টেলম্যেন, ইন দি নেম্‌ অব ফ্রীডম, লেট অস এগ্রয় আওরসেল্ভস ! 


বাঙালী ভদ্রলোকের উৎপত্তির আভাস পাওয়া যায় এর মধ্যে । 
বিদ্ভাবলে তারা বলীয়ান, জ্ঞানের বাতি জালিয়ে তারা অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে পথ চলেন এবং তাদের জীবনের লক্ষ্য ও নীতি হল_'n 
the name of freedom, let us enjoy ourselves.’ তবে নব- 
বাবুর যুগের ভদ্রলোকদের সঙ্গে পার্থক্য কোথায়? লক্ষ্য ও নীতির 
দিক থেকে পার্থক্য নেই। সেকালের ভদ্রলোকর৷| গর্ব করতেন যে 
বিদ্ভাবলে তারা কুসংস্কারের শিকলি কেটেছেন, এবং পুভ্তলিকীর কাছে 
দেবী বলে হাটু নোয়ান না। একালের ভদ্রলৌকদের এটুকু বড়াই 
করে বলবার মুখ নেই। বাছা-বাছা ভদ্রলোকের সব সাঁধুবাবাদের 
সামনে বিষ্তাবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেন নাড়ু- 


গোপালের মতন। 
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এসব দিকে ভদ্রলোকের কোন পরিবর্তন হয়নি। যেটুকু হয়েছে 
তা অগ্রগতি নয়, অধোগতি । ভদ্রলোকের আসল যে সমস্তা, তারও 
যে কোন বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে, ত! মনে হয় না । ভদ্রলোকতত্বের 
সবচেয়ে বড় কথ! হল--ণব০ gentleman works for a living’, 
নিছক জীবনযাপনের গ্লানির জন্য ভদ্রলোকরা কোন কাজ বা মেহনৎ 
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করতে চান না। তাদের ভদ্রতার মর্যাদা তাতে ক্ষুণ হয়। ভেবলেন 
(Thorstein Veblen) তীর বিখ্যাত বই “Theory of the 
Leisure Class>-এর মধ্যে ভদ্রলোকের এই মনোভাব সম্পর্কে 
অনেক প্রনিধানযোগ্য তত্বকথা বলেছেন। ভদ্রলোকর! হাতের কাঁজ 
চিরকাল ঘৃণা করেন। দৈহিক পরিশ্রম করে যে কাজ করতে হয় 
সে কাজ তারা অভদ্রলোকের কাজ বলে মনে করেন। বিচিত্র মনো- 
ভাব! কিন্ত এই মনৌভাবটুকু বাদ দিলে ভদ্রলোকের আর কিছুই 
থাকে না। যে হাত দিয়ে ভদ্রলোক কেরানীর। কলম পেষেন, সেই 
হাত দিয়ে মজুররা কারখানায় যন্ত্র চালায়, হাতুড়ি পেটে, চাষীর মাঠে 
লাঙল চালায় । হাতের কোন মহিমা নেই। কলমের সঙ্গে হাতুড়ি 
আর হালের তফাৎ আছে। তার চেয়েও বড় তফাৎ হল, আপিসের 
সঙ্গে কারখানার তফাৎ, আপিসের সঙ্গে মাঠের তফাৎ। সবচেয়ে বড় 
তফাৎ হল, কাজ সম্বন্ধে ধারণার। কলম পিবতে পিষতে হাত আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেও, কোন ভদ্রলোক সেই হাতে হাতুড়ি বা হাল ধরবেন না, 
্্রীপুত্রপরিজন নিয়ে অনাহারে মরে গেলেও না। হাতের কাজ, 
দৈহিক মেহনতের কাজ, ভদ্রলোকের কাছে ট্যাবু। কেবল হাতের 
কাজ বা মেহনতের কাজ নয়, নিছক জীবনধারণের জন্য কোন কাজ 
করাকে একসময় ভদ্রলোকর! অবহেল। করতেন । উকিল ডাক্তাররা 
এইজন্য একসময় ভদ্রলোক বলে গণ্য হতেন না, কারণ তারা নিছক 
জীবিকার জন্য বিদ্যার ব্যবসা করেন বলে। ভদ্রলোকের ইতিহাসে 
তাই চাকুরীজীবীরাই সম্মান পেয়েছেন বেশি, স্বাধীন বৃত্তিজীবী ও 
ব্যবসায়ীরা ত! পান নি। ডাক্তারদের মধ্যে সার্জেনরা হাতে অস্ত্র 
চালাতেন বলে, তাদের পরামাণিকের স্তরে ফেলা হত। পরে ডাক্তার 
উকিলের উপর থেকে ভদ্রলোকের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার রুরা হয়েছে। 
স্বাধীন ব্যবসার প্রতি বীত্রদ্ধা মধ্যযুগে সবচেয়ে বেশী পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছিল বণিকশ্রেণীর প্রতি। আজও এই ধনতান্ত্রিক সমাজে 
ব্যবসায়ী-শ্রেণীকে ভদ্রলোকভূক্ত করতে ভদ্রলোকেরা রাজি নন 


৩৩ ভদ্রলোক ভেদে যায় 


দেখ। যাঁয়। বড়বাজারের বিভিন্ন পটির কজন ব্যবসায়ীকে ভদ্রলোকরা 
স্বশ্রেণীভুক্ত করতে রাজি হবেন, বলা যায় না। 

ভদ্রলৌকদের এইজন্যই মনে হয় আলেয়ার মতন। বিচারের 
কোন মানদণ্ড দিয়েই ভদ্রলোক যাচাই করা যায় না! অর্থ নয়, কুল- 
কৌলীন্য নয়, ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, সদাচার শিষ্টাচার নয়, ভদ্র পোষাক 
পরিচ্ছদ নয়, সুনীতি দুর্নীতি নয়। ভদ্রলোকের ক্ষেত্রে সব কটি 
মানদগ্ডই পরস্পর-নির্ভর। একটি ছাড়৷ অন্তটির কোন মূল্য নেই। 
আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজে মানুষের সমানাধিকারের যুগে ভদ্রলোকের 
মানদণ্ড বদলাচ্ছে ও বদলেছে। ক্রমেই ব্যক্তিগত গুণ ও কৃতিত্বই 
ভদ্রলোকের অন্যতম বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকৃত হচ্ছে । কিন্তু তা হলেও, 
সেই বিস্তকৌলীন্ত ও বংশকৌলীন্যের মধ্যযুগীয় প্রভাব আজও ভদ্র- 
সমাজে খুব বেশি । তার চেয়েও মর্মান্তিক সত্য হল, গণতন্ত্র ও সমাজ- 
তন্ত্রের যুগেও ভদ্রলোকরা তাদের টিপিক্যাল শ্রমবিমুখ মনোভাব ত্যাগ 
করতে পারেন নি। নিছক জীবিকার জন্য, জীবনযাপনের গ্রাঁনির 
ধিকারে, তারা আজ কারখানার মজুরশ্রেণীর সঙ্গে পাঁমিলিয়ে মিছিল 
করছেন। পরিবর্তনশীলতাকে মেনে নিতে তার! বাধ্য হচ্ছেন। কিন্তু 
তা সত্বেও তীদের ব্যক্তিগত আচরণ ও মনোভাব বিশেষ বদলায়নি । 
ভদ্রলোকত্ব বজায় রাখবার জন্য সপরিবারে তারা আত্মহত্যা করবেন, 
তবু ‘gainful employment’ ছাড়া অন্য কোন কাজ সানন্দে করতে 
চাইবেন না, কিছুতেই মজুরের মেহনতের সমান মর্ধাদা দেবেন না 
নিজেদের মেহনতের সঙ্গে । আথিক দুর্গতির চাপে ভদ্রলোকেরা আজ 
পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাদের মনোভাব প্রায় স্থিতিশীল। দ্বিতীয় যুদ্ধের 
পর বাঙালী সমাজের ভদ্রলৌকদের মধ্যে মনোভাব আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে মনে হয়। জেণ্টিলিটির বাহ paraphernalia পর্যন্ত দ্রুত 
বদলে বাচ্ছে। এখানে তা আলোচনা করার অবকাশ নেই। নির্দয় 
সামাজিক শক্তির চাপে ভদ্রলোকের! আজ পরিবর্তনশীল হলেও, যেসব 
ধারণার সমাবেশে ভদ্রলোকের বিকাশ হয়েছিল সমাজে, তার কোন 
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পরিবর্তন আজও হয়নি। বহুকালের সংস্কারের মতন মনের মধ্যে 
আজও তার শিকড় ছড়িয়ে রয়েছে । রাজনৈতিক হাওয়া-বদল যত 
তাড়াতাড়ি হয়, সংস্কার-সংস্কৃতির পরিবর্তন তত তাড়াতাড়ি হয় না। 
মানুষের সমাজে ভদ্রলৌকদের তাই রাজনৈতিক বাহ্য পরিবর্তন 
হয়েছে, মানসিক সংস্কার ও সংস্কৃতির পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তন হবে 
না বা হতে পারে না, এমন কথা সমাজবিজ্ঞানীরা অন্তত বলবেন না। 
কিন্ত সেটা অনেক সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। আদিপ্রস্তর যুগের 
“অসভ্য” মান্ুবের বহু সংস্কার আজও এই বিজ্ঞানের যুগে আমরা 
নিশ্চিন্তে বহন করে চলেছি। সেই হিসেবে ভদ্রলোকের সংস্কার কবে 
বদলাবে বলা যায় না। 


দিজ্জই কান্তা, খাই পুণবস্তা 


ওগ গর ভত্তা রন্তঅ পত্র 
গাইক ঘিত্তা দুঞ্ধসজুত্তা 
মোইলি মচ্ছ| নালিচ গচ্ছা 
দিজ্জই কান্তা, খাই পুণবন্তা ৷ 

ওগ রা ভাত,রম্তার পাত,গাইয়ের ঘি, দুগ্ধ সংযুক্ত তার সঙ্গে মৌরলা (?) 
মাছ আর নালতে শাক, কান্ত! দিচ্ছে আর পুণ্যবান খাচ্ছে। 'প্রাকৃত- 
পৈঙ্গল’ নামে প্রাকৃত ভাবার ছন্দোগ্রন্থে প্রাকৃত-যুগের একটুক্রো 
ভোজন-চিত্র। বাঙালী মাত্রই চুক্চুক্‌ করবেন। কারণ গাইক ঘিত্তা 
বা মোইলি মচ্ছা কোনটাতেই আমাদের লোভ কম নয়। তাঁর ওপর 
দিজ্জই কান্তার আলাদা আকর্ষণ তো আছেই । গাইক ঘিত্তার এখন 
পাত্তা পাওয়াই দায়। মোইলি মচ্ছা থাকলেও খুব সাচ্চা লোক 
ছাড়া কেউ তার কাছে ঘে'বতে পারবেন না এবং আমাদের মতন 
লোক ঘেঁষলেই মচ্ছানীর (মেছুনীর) “কচ্ছা' বা কেচ্ছা শুনে 
আসতে হবে । আছে কেবল রম্ভাঅ পত্তী। কিন্তু শুধু শুধু রম্তীর 
পত্র! চেটে সুখ পাওয়। যায় না। ওগগ্রর ভত্তা যে লবণসম্ৃত্তা খাবেন 
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তারও উপায় নেই ('দুগ্ধসজুত্তা” স্বপ্নাতীত ), কারণ ভত্তার মধ্যে প্রস্তর- 
কংকরের ( একসেরে আধপোয়া ) এমন প্রচণ্ড খা” বা গাঁট্রা, যে 
ওগগর ভত্বা স্বর্ণকান্তি কান্তা-প্রদত্ত হলেও আপনি তা গলাধঃকরণ 
করার আগেই উগংরে ফেলবেন। তাছাড়া, 'দিজ্জই কান্তার” যুগও 
অস্তাচলে। এখন কান্তার৷ অফিস-স্কুলের কর্মকান্তা এবং উদ্যত-নখদন্তা 
গদাধর রণাধুনির যুগ। সুতরাং শোচনা বৃথা, অশোভন ৷ কান্তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে 'পুণবস্তাদের' যুগও অস্ত ঘাচ্ছে। ভৌজনক্ষেত্রে পাপিষ্ঠ 
নরাধমদের যুগ আসন্ন । 

কথাটা তা নয়। খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে কান্তা! দিচ্ছে আর পুণ্যবান 
খাচ্ছে কি-না সেট! বড় কথা নয়। একেবারে উড়িয়ে দেবার মতনও 
কথা নয় অবশ্য, কারণ কুদর্শন উগ্রমূ্তি কোন কান্তা খেতে দিলে যতটা 
'পরিমাঁণে খাওয়া যায় এবং খেয়ে যেরকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, তার চেয়ে 
অনেক বেশী তৃপ্তি পাওয়! যায় সুদর্শন কমনীয় মূৰ্তি কান্তার পরিবেশনে 
এবং দেখা গেছে যে, পরিমাঁণেও অনেক বেশী খাওয়া যায়। খাওয়ার 
সঙ্গে দেওয়ারও যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, সেকথা সহজে ভোলা! 
যায় না। কি করে ভুলব? বাস্তবক্ষেত্রে দেখেছি, সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ নয় 
শুধু, একেবারে অঙ্গাঙ্গী। সামান্য গায়ের কথাই বলি। বন্ধুপত্নী বা 
বন্ধুভগী মুখ ‘বেজার’ করে জিজ্ঞাসা করলেন £ “চা খাবেন না-কি ?” . 
নাকীন্থুরে এও “খাবেন না-কি” বলার ভঙ্গি দেখেই চায়ের তৃষ্ণা! 
আপনার মিটে যাবে, পান করার প্রবৃত্তি হবে না। চা-চাতক হয়েও 
আপনি বলতে বাধ্য হবেন ৪ “ধন্যবাদ ! এইমাত্র খেয়ে আসছি, আর 
দরকার নেই৷” কিন্তু আক চা পান করে এসেছেন, একচুমুকও 
আর পান করতে চান না। এমন অবস্থাতেও মালবিকা দেবী যদি 
বলেন £ .দবন্থুন, একটু চা’ করে আনি” এবং “এক্ষুণি আসছি” বলে 
হাসিমুখে সলঙ্জ ভঙ্গিতে যদি উঠে চলে যান, তাহলে আক পান 
করা সত্বেও চা'য়ের তৃষ্ণায় আপনার কণ্ঠ পর্যন্ত শুকিয়ে উঠবে, এক 
কাঁপ কেন, আপনি এক পট চা’ও অনায়াসে খেয়ে ফেলবেন । সুতরাং 


দিজ্জই কান্ত, থাই পুণবস্তা 


দেওয়ার সন্ধে খাওয়ার সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না কিছুতে । শুধু 
'দিজ্জই কান্তা” নয়, কি ভঙ্গিতে, কি মুতিতে ও মেজাজে ‘দিজ্জই’, 
সেটাও খাওয়া সম্পর্কে অত্যন্ত সিরিয়াসলি ভাববার কথা । স্বচক্ষে 
দেখেছি, কান্তা-বিশেষে আহারের তারতম্য হয়, পরিমাণে ও পরি- 
তৃপ্তিতে । কেন হয়, বৈজ্ঞানিকেরা ব্যাখ্যা করতে পারবেন, আমি পারব 
না। মনে হয়, খাচ্ঘগ্রন্থির ক্ষরণের সঙ্গে কান্তার পরিবেশনের সম্পর্ক 
আছে। আধুনিক “গ্যান্ট্রিক ট্রাবলের’ অন্যতম কারণ বোধ হয় কাস্তা- 
স্পর্শশূন্ত ভোজন । অনেক সময় খাবার না খেলেও কোন উত্তম খাছ্ের 
সুগন্ধে, অথবা মুখরোচক কোন খাদ্যের কথা মনে হলেও জিবে জল 
দেখ। যাঁয়। এই জিবের জল লালাগ্রন্থির রস ছাড়া কিছু নয়। তেমনি 
মিষ্টি কঠস্বর শুনলে, পরিবেশনকালীন আন্তরিক ভঙ্গিমাদি দেখলে, 
‘দিজ্জই কান্তার" প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া হয় “পুণবন্তার ছুইদিকের চোয়ালস্থ 
প্যারোটিড গ্র্যাণ্ড এবং জিহ্বার “সাব ম্যাক্সিলারি’ ও “সাব-লিংগুয়াল? 
গ্যাণ্ডের উপর। তাঁর ফলে এই সবগ্ল্যাণ্ড থেকে অতিরিক্ত লালা! 
নিঃসরণ হতে থাকে এবং কান্তার দেওয়ার গুণে পুণবন্তা অনেক বেশী. 
খেয়ে ফেলেন । ছেলেবেলায় যে কোন কারণেই হোক, ভুট্টা আর 
খোট্টার উপর আমার বিজাতীয় অনাসক্তি ছিল। তখন বোধ হয় বছর 
সাত-আট বয়স হবে। একদিন আমার ক্রীড়া-সঙ্গিনী ছুটি ভুটা এক 
পয়সায় কিনে এনে একটি আমাকে হাসিমুখে উপহার দিয়েছিল খেতে। 
জীবনে সেই আমার প্রথম ভুট্টা খাওয়া এবং শেষও। বড় হয়ে 
প্রীদেশিকতা বর্জন করেছি। কিন্তু আজও সেই ভুট্টার স্বাদ মনে 
হয় যেন ভিবে লেগে রয়েছে । প্রত্যেকটি ভুট্টার দানা তখন মনে 
হয়েছিল মিছরির দানা । অতিশয়োক্তি নয়, স্বীকারোক্তি। আর 
এখন ? ঘোলাটে জলের অনেক বন্য! বয়ে গেছে জীবনগঙ্গায়, অনেক 
জোয়ার, অনেক ভাটার জল। তাই এখন মিছরির দান! মনে হয় যেন 
স্বাদগন্ধরসকসহীন ভুট্টার দানা । তবু কীন্তার মিষ্টিকথায় এখনও যে 
কীকর-জর্জরিত নিয়ন্ত্রিত চাল ছুমুঠো বেশী খাই না, এমন কথা৷ বলতে 
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রি না। “দিজ্জই কান্তার’ মাহাত্ম্য, প্রাকৃত ও বিকৃত, সব 
[গেই সত্য । 

যে-খাগ্ নিয়ে প্রধানত এই গগ্য-রচনা, সেই খাদ্যের কথা বলি। 
চারণ খাগ্য খেলে তবে কান্তার গুণগান করা সম্ভবপর । খাদ্য না 
কলে কান্তার একক্রান্তিও মূল্য নেই। খাগ্প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে 
য়ঃ যুগে যুগে সব বদলায়, কিন্ত জিব বদলায় কি? সব বদলালে, 
সব বদলাবে ন! কেন? জিবও ব্দলায়। সরীস্থপের জিব আর 
নুষের জিব এক নয়। কিন্তু কুকুরের জিবের সঙ্গে আমাদের জিবের 
র্থক্য কোঁথায় ? একমাত্র পার্থক্য, আমরা হা করে জিব বার করে 
কি না। একেবারেই যে থাকি না, তা নয়। কেউ কেউ থাকেন, 
[বং তাদের ব্রেন আর কুকুরের ব্রেনে পার্থক্য খুব বেশী নেই। হঠাৎ 
দখলে মনে হবে ওরাংওটাং শিম্পাঞ্জী গরিলা বা বনমানুষের সঙ্গে 
ন্থুষের জিবের বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, সামান্য আকার ও রঙের 
র্থক্য ছাড়া । কিন্তু জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের জিবও শ্রেষ্ঠ জিব । শুধু জিব 
য়, জিব দাত সব। আমাদের পূর্বপুরুষদের মতন আজ আর আমাদের 
জীনোগ্ঠত ছেদকদন্ত নেই । পেবকদন্তও অনেক ছোট ও ফ্ল্যাট হয়ে 
গছে। দাতের সঙ্গে চিবুক ও চোয়ালের যোগাযোগ আছে এবং তার 
ন্গে ব্রেনের। সুতরাং যুগে যুগে দাতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিবুক 
১ চোয়ালের পরিবর্তন হয়েছে এবং তার ফলে গোটা মুখমণ্ডলের 
পান্তর ঘটেছে । এ সবই কিন্তু হয়েছে খাগ্যের জন্য । খাদ্য-সংগ্রহ 
গবং খাগ্ত-ভোজন-_প্রধানত এই ছুই ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ায় আমর! 
নমান্তুষ থেকে মান্ুষ হয়েছি এবং বর্বর মানুষ থেকে সভ্য মানুষ 
য়্ছি। পরিবর্তনের ধারাটা এই £ 

খাগ্ঠ সংগ্রহের প্রচেষ্টা =সামনের ছুপায়ের মুক্তি, হাতের জন্ম 

খাদ্য সংগ্রহের চিন্তা _ মস্তিক্ষের বৃদ্ধি ও রূপান্তর 

খা্যভোজন= দাত: চোয়াল ও চিবুকের পরিবর্তন 

খাঁদ্যরন্ধন= ছেদক ও অন্যান্য দাঁতের পরিবর্তন 


টি দিজ্জই কান্ত, বাই পুণবন্ত| 
চর্বণাল্পতা-পেষক ও চোয়ালের পরিবর্তন | 
চোঁষণ ও লেহনের অল্পতা = জিবের পরিবর্তন 
চর্বচোধ্যলেহাপেয় ভোজ্যের রূপান্তর ( রন্ধনের ফলে ) 
=দাত ও চোয়ালের পরিবর্তনের ফলে 
মুখমণ্ডলের সৌন্দর্যবৃদ্ধি । 
সুতরাং, আমরা যে প্রধানত ভোজন করেই সভ্যমান্্ষ হয়েছি, চি রর 
কোন সন্দেহ নেই। যদি ভোজন না করতাম এবং রন্ধনের ফলে 
ভোজ্যবস্তর পরিবর্তন না হত, তাহলে আমাদের সুন্দর মুখের বিকাশ 
হত না এবং সুন্দর মুখের জয়ও হত না সর্বত্র। কথাটা পুরুষদের 
চেয়ে মেয়েদের আরও বিশেষ করে মনে রাখা উচিত। পুরুষের 
মুখমণ্ডল নিজের পছন্দমত বদলাবার জন্য নয়, ভোজন ও ভোজ্যের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্য । অবশ্য পুরুষের সুন্দর মুখের জন্য 
নিছক এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে মেয়েরা বিশেষ “ডায়েট? প্রয়োগ করে 
দেখতে পারেন। অত্যন্ত ভারি চোয়াল ও অগ্রভাগোগ্যত চিবুক যেসব 
পুরুষের আছে, দেখলেই মনে হয় আদিম পিথিক্যানথেনপাসের সহোদর 
ভাই, তাদের জন্য যদি শুধু স্টিম-বয়েন্ড শীকসজী ভোজ্যের ব্যবস্থা 
করা যায়, তাহলে হয়ত ক্রমে ভাল হতে পারে । : লেহন ও চোঁষণের 
মাত্র বাড়িয়ে চর্বণের মাত্রা তাদের বিশেষভাবে কমিয়ে দেওয়া উচিত । 
তাতে চোয়াল ক্রমে চুপসে যেতে পারে এবং চিবুকও ক্রমে পশ্চাদপ- 
সরণ করে নাঁসাগ্রের ভার্টিকাল রেখার উপর সরে আসতে পারে । 
ভাঁরি চোয়াল যেমন কাম্য নয়, দেখলেই চোয়াড় চোয়াড় মনে হয়, 
তেমনি প্রজেক্টিং চিবুকও সুন্দর নয়, দেখলেই কেমন শুয়োর শুয়োর 
ধারণা হয়। ভারি চোয়াল যাঁদের আছে তাদের মাংসভোজন করা! 
উচিত নয়, এমনকি ছোলা-মটরভাজা বা চিনাবাদাঁম পর্যন্ত নয়, কেবল 
পল্তাঁর ঝোল, শুকৃতো, আলুসিদ্ধ, শাকসবজীসিদ্ধ এবং একটু মাখন 
খাওয়া উচিত। রুগ্ন হলে ছুগ্ধপান করা চলতে পারে, কিন্তু দুগ্ধজাত 
কড়াপাকের সন্দেশ সম্ভব হলে বর্জন করা বাঞ্ছনীয়। যেসব পুরুষের 
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মেয়েলী ধরনের চেহারা, ঘুখটা কতকটা। মুরগীর ডিমের মতন, কথাবার্তা 
ভাব্ভঙ্গি পর্যন্ত মেয়েলী ঢঙের হয়ে গেছে, মাংসই তাদের প্রধান 
ডায়েট হওয়া উচিত। মাংস মানে আধুনিক কায়দায় মাংসের শুক্‌তো 
বা “টু, নয়, শিকে ঝল্সানে। আধকীচা মাংস । ছেলেবেল। থেকে ধারা 
খুব বেশী মাত্রায় চুবেছেন ও চেটেছেন এবং চিবিয়েছেন খুব কম, 
তারাই শেষপর্যন্ত রমণীর রূপ ধারণ করেন। একটু লক্ষ্য করে দেখবেন, 
মেয়েলি-ধরনের পুরুষরাই বুড়ো-খোকার মতন আডুল চুষে থাকেন 
এবং চোবার মতন কিছু একট! দেখলেই চুক্‌-চুক্‌ করেন । নানারকমের 
পদার্থ চুষেই শেষপর্যন্ত তাদের জীবনট! ব্যর্থ হয়ে যায়। অর্থাৎ 
জীবনেও তারা কলা চোবেণ। যে সব পুরুষ রমণীতুল্য তাদের চোত্য 
ভোজ্য একেবারে বর্জন করা উচিত, কান্ত! দিলেও খাওয়া ( অর্থাৎ 
চোষা ) উচিত নয়। তাদের একমাত্র ভোজ্য হওয়া উচিত চব্য পদার্থ 
চোস্ নয়, লেহাও নয়। চর্বণসাপেক্ খাদ্য যত বেশী তারা৷ খাবেন ততই 
মঙ্গল। মাংস তো খাবেনই, এবং সম্ভব হলে কচিপাঠা ছাড়া আরও 
অন্যান্য জানোয়ারের মাংস খাওয়া উচিত। মাংসের বদলে হাড় চিবুতে 
পারলে আরও ভাল হয়। পেবকের রীতিমত ব্যায়াম প্রয়োজন । 
তাহলে চোয়াল ক্রমশ চওড়া হবে এবং ডিম্বাকৃতি মুখের মধ্যভাগ 
হরাইজন্টালি বিক্ষারিত হয়ে লুপ্ত পৌরুষ পুনরুদ্ধারে সাহায্য করবে। 
মাংস ভোজনের সামর্থ্য না থাকলে কাচ! পেয়ারা খাবেন, ঝুনো 
নারকেল খাবেন, ছোলা-মটরভাজ। বতখুশি খাবেন» কিন্তু ভুলেও যেন 
ঢুষবেন না। তাহলেই পেষকের দৌলতে আবার পৌরুব হয়ত ফিরে 
পেতে পারেন। 

খাদ্যের জন্য মুখমগ্ুলের রূপ যদি বদলাতে পারে, তাহলে জিব 
বদলাবে না কেন ? যুগে যুগে জিবও বদলায় । দেহতত্ববিদ্র৷ বলেন যে, 
কতকগুলে। পেশী এবং তার উপরে বিল্লীর আবরণ দিয়ে মান্ুবের জিব 
তৈরি। উপরের এই ঝিলীর মধ্যে স্বাদেন্দরিয় থাকে। শুধু তাই নয়, 
কতকগুলি ছোট ছোট স্বাদকোরকণও তার মধ্যে থাকে, ইংরেজীতে 


১৯ দিই কান্তা, খাই পুণবন্ত 
“টেস্টবাড” বলে। কোন খাছ লালায় লালায়িত হলে এই সব কোৌরকের 
স্নায়ুতন্ত স্বাদ-অনুভুতিকে স্বাদকেন্দ্রে বহন করে নিয়ে যায়। তখন 
আমর! টক-মিষ্টি-কষার আস্বাদবোধ করতে পারি। স্বাদকোরকগুলি 
জিবের উপর ছড়িয়ে থাকে, তার ফলে জিবের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন 
রকমের স্বাদ অনুভূত হয়। জিবের ছুইপাশের কোরক দিয়ে টক, 
পিছনের কোরক দিয়ে তেতো, কটু ও কষা, ডগ! দিয়ে মিষ্টি এবং 
উপর দিয়ে নোন্তা আম্বাদ পাওয়া যায়। খাদ্যপ্রসঙ্গে সামান্য এই 
জিব-ততটুকু (জীবতত্ব নয় ) জানা প্রয়োজন, এবং তার জন্য জীব- 
তত্ববিদ্‌ হবার প্রয়োজন নেই । জিবতত্বের সারকথা হল এই £ 

জিবের ছইপাশ-টক 

জিবের পিছন = তেতো, কটু ও কষা 

জিবের ডগা মিষ্টি 

জিবের উপর = নোন্তা 


এই জিবতব্বের সঙ্গে পূর্বকথিত দন্ততত্বের মোদ্দাকথাট। মনে রাখলে, 
একনিমেষে খাগ্যতত্বের মহিমা প্রকট হয়ে উঠবে । শুধু তাই নয়। 
বর্তমান খাগ্যসক্ষটের (বিশেষ করে বাঙালীর ) আসল বৈকট্য যে 
কোথায়, তাও সহজে বোধগম্য হবে । সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হবে 
যে খাছাসন্কট শুধু কি খানের সঙ্কট, ন! ভোজনকলাকৈবল্য? 
জিবতন্ব অনুযায়ী ধারা বেশি টক খান তাদের জিবের ছুটি পাশ 
ট’কে যায়, অর্থাৎ অগ্নান্বাদনে অসাড় হয়ে যায়। যার! তেতো ও 
কষা জিনিস খান বেশি, অর্থাৎ চিররুগ্ন, তাদের .জিবের পিছনদিকের 
কৌন সাড় থাকে না । ধার! কেবল মিষ্টি খান, তাদের জিবের ডগায় 
কোন মিষ্টতাবোধ থাকে না। ঝাল-নোন্তা বেশি খান ধারা, তাদের 
জিবের উপরটা উকোর মতন খরখরে হয়ে যায়। জিবতত্বের এই 
সত্রটি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে দেখা যায় ঃ রাটদেশের 
(বীরভূম, বাকুড়া, বর্ধমান ইত্যাদি ) লোকের জিবের ছুপাশের বিশেষ 
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কালপেঁচার বৈঠকে ৪২ 
কোন সাড় নেই, ঝোলে ডালে অন্বলে কেবল টক খেয়ে খেয়ে তাঁদের 
জিবের দুটি পাশ একেবারে ট’কে গেছে। এই অতিরিক্ত টক 
খাওয়ার ফলে তাদের ভাষার মধ্যেও কেমন হেন টক-টক ভাব 
এসেছে। অতিথি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্পর্কও রাঢ়দেশে মিষ্টিমধুর 
নয়, অগ্নমধুর। অবশ্য সম্পর্কের ব্যাপারে, মিষ্টিমধুর না অয়নমধুর, 
কোন্টির স্বাদ ভাল বল! কঠিন। সুতরাং সে-কথা না তোলাই ভাল। 
মনে হয় পৌন্ড্রর্থনের লোকের মিষ্টিপ্রিয়তা খুব বেশি । নানারকমের 
মিষ্টান তো আছেই, রান্নীবান্নাতেও মিষ্টির আধিক্য । প্রকৃত বঙ্গদেশীয় 
ধারা তার! ঝাল ও নন একটু বেশি খান এবং তার ফলে জিবের 
উপরট? তাদের খর্খরে হয়ে যায়। পূর্ববঙ্গের অনেক জেলার ভাষাতে 
পর্যন্ত এই খরজিহ্বার প্রভাব খুব বেশি, যেমন বরিশালের । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, এক বাংলাদেশেই (ভারতবর্ষে তো রীতিমত 
আছে ) ভোজনকলার বিভিন্ন .“কালচার-জোন্য আছে এবং প্রত্যেক 
‘জোনের’ লোকের জিবেরও একট! স্বাতন্তয ও বৈশিষ্ট্য আছে। রাটের 
লোকের জিবের দুটি পাশ অসাড় এবং তার টেস্টবাডগুলি বেশ পরি- 
ুষ্ট। পৌগু,বর্ধনের লোকের জিবের ডগায় কোন সাড় নেই এবং 
নেই বলেই বোধ হয় তাদের স্বভাবচরিত্রে মহাপ্রভুভাব খুব বেশি, 
অর্থাৎ কথায় কথায় লজ্জা পেয়ে তাঁরা জিব বার করে থাকেন। 
প্রকৃত বঙ্গদেশের জিব বেশ খরখরে, জকার-ধ্বনি ও ঝগড়ার ঝস্কারের 
মধ্যে তার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। ভোজনকলার বিশিষ্টতাঁর 
জন্য জিবের আঞ্চলিক বিকাশ তো হয়ই, দাত ও চোয়ালের বিশেষ 
ব্যবহারের জন্য মুখমগ্ুলের গড়নের উপরও তার প্রভাব গড়ে। মিষ্টান্ন 
ফলাহার ঘি দুধ ইত্যাদির পক্ষপাতী ধারা, তাদের নধরকান্তি চেহারার 
মধ্যেই তাঁর সুস্পষ্ট ছাপ থাকে। গায়ের চামড়া দুধের সরের মতন 
তেলন্ুক্চুকে হয়ে যায়, ভু'ড়িটি হয় নেয়াপাতি ডাবের মতন। মাংসাশী 
যার! তার! সাধারণত বিস্ষীরিত-চিবুক উন্নত-চৌয়াল ও রুম্মমৃতি। 
দেখলেই বোঝ! যায়, জানোয়ারের হাড় ও হাড়ের গাট-চিবানো মুখ' 
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৪৩ দিজ্জই কান্ত, খাই পুণবন্ত 


দুধ কলা ও ননীর ধার ধারেন ন|। স্থৃতরাং ভোজন ও ভোজনকলা 
নগণ্য নয়, বহুদূর বিস্তৃত তার প্রভাব। সামান্য জিবের জন্য একটা 
জাত পর্যন্ত বদলে যেতে পারে। 

ভোজনকলার যে কালচার-জোনের কথা বলেছি, কতকটা তাই 
নিয়ে কবিয়াল ভোল! ময়রার একটি ছড়া আছে। ছড়াটি এই ঃ 


ময়মনসিংহের মুগ ভালো, খুলনার ভাল খই, 

ঢাকার ভাল পাতাক্ষীর, বীকুড়ার ভাল দই। 
কৃষ্ণনগরের ময়রা ভাল, মালদহের ভাল আম, 
উলোর ভাল বাঁদর পুরুষ, মুর্শিদাবাদের জাম ৷ 
হুগলীর ভাল কোটাল লেঠেল, বীরভূমের ভাল ঘোল, 
ঢাকের বাঘ্য থামলেই ভাল, হরি হরি বোল্‌। 


ছড়াটি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না এবং যা পাওয়া যায় তাতে ভোজন- 
কালচারের আঞ্চলিক বিশেষত্বেরও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় নেই। মোটামুটি 
একটা নির্দেশ আছে মাত্র। যেমন, বাঁকুড়ার দই বা বীরভূমের ঘোল 
যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই । ভোলা ময়রার মুখে ঘোল খেয়ে বলছি 
না, নিজের মুখে আক% খেয়ে বলছি। কিন্তু বীরভূম, বাঁকুড়া, তথা 
রাঢুদেশের পোস্ত, কলাই ডাল, মাছের টকের স্বাদ ধারা পান নি, 
তার। রাটের ভোজনকলা সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ বলতে হবে। 
রাচের প্রায় সর্বত্র ঘুরেছি, গ্রামের সাধারণ গরীব গৃহস্থের বাড়ি থেকে 
ধনী জমিদারগৃহে পর্যন্ত ভোজন করেছি_ সর্বত্রই প্রধান উপকরণ এ 
পোস্ত, কলাই আর মাছের টক্‌ । নিজে পূর্ববঙ্গের লোক, গোড়ার- 
দিকে বেশ অস্থবিধা হয়েছে, অপদস্থও হয়েছি। একটি ছোট্ট 
ঘটনার কথা বলি। সন্তান্ত মধ্যবিত্ত গৃহ ( বীরভূমে ) খেতে বসেছি, 
যথেষ্ট আয়োজনও তার! করেছেন। পোস্তর একাধিক মেনু 
শেষ করছি (কলাই ভালসহ ) আর মাছের বাটির দিকে তাক্‌ করে 
আছি। খণ্ড খণ্ড মাছের টুকরো, গাঢ় গায়েমাখা ঝোল। মাছের 


5৪ 


কালগেচার বৈঠকে 
টুক্রোর সাইজ আধইঞ্চির বেশি নয় । ভাবছি বিজয় গুপ্তের কথা £ 
এডুম ডুম করিয়া ছেচিয়! দিল চৈ, ছাল খসাইয়া রান্ধে বাইন-মৎন্তের 
কৈ” বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকটা ভাত মেখে নিয়ে মুখে দিতেই 
জিবটা ট’কে গেল। প্রস্তুত ছিলাম নী। অপ্রস্তুত হয়ে ভাত সরিয়ে 
রেখে ঘোল খেয়ে উঠে পড়তে হল। এরকম আঁর দ্বিতীয়বার 

হয়নি। জয়দেব-কেঁছুলির মেলায় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের গৃহে ভোজনও করেছি, কলাই পৌস্তর গল্পও 
শুনেছি । বৃদ্ধবয়সে তার অন্য কিছুর প্রতি আসক্তি ন! থাকলেও, 
পোস্ত না হলে তীর একদিনও চলে না.রুটি লুচির সঙ্গেও পোস্ত 
প্রয়োজন। খাঁটি রাঢ়ের ভোজন । 


বাংলা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে সেকালের ভোজন ও রন্ধনকলার বিস্তৃত 
বর্ণনা যেরকম পীওয়া যায় এরকম আর অগা কোন সাহিত্যে 
পাওয়া যায় কিনা জন্দেহ। তার মধ্যে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের 
বিশেষত্বেরও অনেকটা আভাস পাওয়। যায়। পূর্ববঙ্গের বিজয় গুপ্ত 
নানারকম আমিষ নিরামিষ ব্যঞ্জনের বর্ণনা করেছেন, যেমন-- 
“নারিকেল-কোরা দিয়ে রান্ধে মন্তরীর সুপ”, “কলার থোড় রাঞ্ধিতে 
বাটিয় দিল রাই”, “সরিবাঁবাট। দিয়ে রান্ধে পানীকচুর চৈ”, “মরিচের 
ঝাল দিয়ে রান্ধে বটব্টা”, “শুক্তাপাতা দিয়ে রান্ধে কলাইয়ের ডাল” 
ইত্যাদি নিরামিষের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । মাছ মাংসের মধো- “রোহিত 
মৎস্ত দিয়া রান্ধে কলতার আগ”; “মাগুর মৎস্য দিয়া রান্ধে গিমা গাঁছ 
গাছ”, “ভিতরে মরিচ গুড়া বাহিরে জড়ায় স্থৃতা, তৈলে পাক করি 
রান্ধে চিঙড়ির মাথা”, “ভাঁজিল রোহিত আর চিতলের কোল”, 
“মাংসেতে দিবার জন্য ভাজে নারিকেল, ছাল খসাইয়া রাধে বুড়া 
খাসীর তেল”, “ছাগ মাংস কলার মূলে অতি অনুপম” ইত্যাদি ফরমুলা 


আঁধুনিকেরা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, যদি অবসর পান। 


85 ! দিচ্ডই কান্তা, খাই পুণবন্তা = 


কবিকষ্কণ যুকুন্দরাম পশ্চিমবঙ্গের লোক। খৃল্লনার রান্নার মধ্যে 

রাটের বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু তা সহজে বোঝা যায় না, কারণ নিরামিষ 
ব্যঞ্জন বাংলাদেশে সর্বত্র প্রায় সমান। তবু ছুএকটির কথা উল্লেখ 
করছি, যেমন-_্ঘৃতে ভাজ! পলা কড়ি, উনটা শাকে ফুলবড়ি””, “দুধে 
লাউ দিয়া খণ্ড জাল দিল ছুই দণ্ড”, “মুগস্থপে ইক্ষুরস”, ইত্যাদি 
মাছের মধ্যে চিতলের কোলভাজা, “মান বড়ি মরিচে ভূষিত” রোহিত 
মংস্তের ঝোল আছে এবং তাঁর সঙ্গে “রাধিত পীঁকল ঝস দিয়া তেঁতুলের 
রসও”৮ আছে । বিশেষ যে পার্থক্য আছে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে ত! মনে হয় 
না । তার একটা প্রধান কারণ হল, ইতিমধ্যে শ্রীচৈতন্ত-প্রবতিত বৈষ্ণব- 
ধর্মের প্রভাবে বাংলাদেশে ভোজনকলার বৈপ্পবিক রূপান্তর ঘটছিল। 
আমিষভোজী বাঙালীর মধ্যে নিরামিষফভোজনের মাহাত্ম্য প্রচারিত 
হয়েছিল এবং প্রচারের ফলে মধ্যবিত্ত ও ধনী বাঙালী সমাজে ভোজনের 
পরিবর্তনও হচ্ছিল ধীরে ধীরে। সাধারণ বাঙালী অবশ্য তখনকার মতন 
এখনও নিরামিষের প্রভাবমুক্ত। তান্ত্রিক ধর্মের পীঠস্থান রাঁটের 
কবিরাও নিরামিষের বৈষ্ণব প্রভাব থেকে যুক্ত হতে পারেন নি। 
কবিক্ষণ মুকুন্দরাম দাঁসীকে দিয়ে যেভাবে শাক সংগ্রহ করিয়েছেন 

নটে রাঙ্গা তোলে শাক পালক নালিতা, 

তিক্ত ফলতার শাক কলতা পলতা। 

সাজত! বনতা বন পুই দ্র পলা, 

হিজলী কলসী শাক জাঙ্গী ডাড়ি পলা । 

নটিয়া বেথুয়া তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে, 

মহুরী শুলকা ধন্য! ক্ষীর পাই বেতে। 

ডগি ডগি তোলে যত সরিষার আঁড়া_ ইত্যাদি 


তাতে মনে হয় তিনি চণ্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে বসেও গ্রীচৈতন্তের 
প্রভাব বর্জন করতে পারেন নি। বৃন্দাবন দাস '্রীশাক ব্যপ্রনে’ 
গৌরচন্দরের তৃপ্তির কথা উল্লেখ করে শাকের সৌভাগ্য বর্ণন। করছেন। 


ররর. :- 7; 
১. 
কালপেঁচার বৈঠকে ৪৬ 


হেলঞ্চাসালঞ্চায় ভক্তের 'কৃষ্ণপ্রাপ্তির' (আধ্যাত্মিক অর্থে, লৌকিক অর্থে 
নয়) কথাও তিনি বলেছেন । লৌকিক অর্থে, কেবল শাকব্যগ্রন ভোজনে 
‘কৃষ্ণপ্ৰাপ্তি’ অবশ্য সব সময় ঘটতে পারে, কিন্তু শাকমাহাত্ম্যের সঙ্গে 
কৃষ্ণমাহাত্যের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কতটা আছে নাঁআছে তা কেবল শাক- 
জীবী ও শাঁকপন্থীরাই বলতে পারেন। একটাএ্কথা অবশ্য মনে হয়। 
বৃন্দাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ উভয়েরই লীলাভূমি কাটোয়া থেকে 
বেশী দূর নয়। কাটোয়ার ভাঁটাই কি তাদের প্রগাঢ় শাকপ্রীতির 
কারণ? তাছাড়া কেশব ভারতীও এ অঞ্চলের লোক এবং শ্রীচৈতন্য 
তার কাছে কাটোয়ায় সন্্যাস-দীক্ষা নিয়েছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের 
পর তিনদিন অনাহারে থেকে তিনি গঙ্গা পার হয়ে শান্তিপুরে অদ্বৈত- 
ভবনে যা আহার করলেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল-_নীনারকমের 
‘বাস্তুক শাক” 'পটোল কুগ্মাণ্ড বড়ি’, ‘মান কচু” ‘কোমল নিশ্বপত্র সহ 
ভাজা! বার্তকী” “পটোল ফুল বড়ি ভাজা কুদ্মা্ড মানচাকী, ‘মোচাঘণ্ট, 
দুগ্ধ কুগ্মা্ডঃ ‘মধুরান্ন, বড় অগ্ন, অগ্ন পাঁচ ছয়? 'মুদ্রগ বড়া, মাষ বড়া, 
কল। বড়া মিষ্ট, ইত্যাদি ইত্যাদি । নিরামিষ আহার শেষ হবার পরে 
খেলেন_ক্ষীর পুলি নারিকেল পুলি পিঠা ইষ্ট, ‘সঘ্বৃত পায়স মৃৎ- 
কুণ্ডিকা ভরিয়া ‘তিন পাত্রে ঘনাবর্ত দুগ্ধ" 'দুগ্ধ চিড়া, দুগ্ধ লকলকি, 
ষ্টাপাকলা দধি সন্দেশ’ ইত্যাদি গ্রীক্ষেত্রে সার্বভৌম ভট্টাচার্যের গৃহে 
গৌরচন্দ্র একদিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন এবং ভট্টাচার্য-গৃহিণী 
সযত্বে যে পঞ্চাশ ব্যপ্রন পাক করেছিলেন তা সবই নিরামিষ । তার 
মধ্যে 'দশবিধ শাক’, দ্বগ্ধতুস্বী, দুগ্ধ কুদ্মাণ, বেশারী নামরা, মোচা 
ঘণ্ট, মোচা ভাজা, বৃদ্ধ কুষ্মাণ্ড নব নিম্বপত্র সহ ভ্ৰষ্ট বার্তকী’ প্রভৃতি 
সবই আছে। মিষ্টান্ন ও ফলাহারেরও অভাব নেই । এসব কৃষ্ণদাস 
কবিরাজের বর্ণনা । বৃন্দাবন দাসও “বিংশতি প্রকার শাক, নানা 
প্রকার শর্করা সন্দেশ’ ইত্যাদির কথা বলে অবশেষে লিখেছেন_ 
ঘর ছুই চারি প্রভু দেখে চিপিটক 
সহস্র সহস্র কান্দি দেখে কদলক । 


« 
৮) দিজ্জই কান্তা, খাই পুণবস্তা 


পরিষ্কার বোঝা! যায়, বাংলাদেশে বৈষ্ণব ধর্মান্দৌলনের যুগ থেকে 
বাঙালীর খাদ্যের একট! বৈপ্লবিক রূপান্তর হতে থাকে । মাছ 
মাংসাদি আমিষ ব্যঞ্জন থেকে নিরামিষের দিকে ঝৌক পড়ে বেশি। 
প্রীচৈতন্তের যুগকে আমর! আমিব-কালচার থেকে নিরামিষ-কালচারে 
রপান্তরের যুগ বলতে পারি। নিরামিষ ভোজনের 'করোলারি? রূপে 
ফলাহার ও মিষ্টান্নের বৈচিত্র্যও এই সময় দেখা দেয়। শাক মানকচু 
কুষ্মাণ্ড এমন কি বৃদ্ধ কুম্মাগুপ্রীতির সঙ্গে নারকেল সন্দেশ, পুলিপিঠা! 
পায়স ও চিপিটক-কদলকান্থুরাগও বৈষ্ণব গোম্বামীদের গভীর হয়ে 
ওঠে। “গীত ঘ্বৃতসিক্ত অনস্তূপই” তখন রেওয়াজ ছিল, ঘি'য়ে ভাজা 
লুচির কথা শোনা যায়নি । বৈষ্ণব মহোৎসবই প্রধানত বাঙালীর 


' নিরামিষ ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নকে বৈচিত্র্যে ও মনোহারিত্বে চারুকলার স্তরে 


উন্নত করে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের এও একটা 
উল্লেখযোগ্য দান। মনে হয়, এও যেন ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের একট! রূপ । বাংলাদেশ প্রাগার্য সংস্কৃতি-প্রধান দেশ, 
শক্তি পুজা, তান্ত্রিক আচার ব্যবহার বাঙালী জাতির মজ্জাগত ৷ 
মাংসই বাংলার দেবদেবীর প্রিয়তম খাদ্য, বাঙালীরও। ইসলামের 
অভিযানের পর বিশেষ করে, মাংসের প্রাধান্য আরও বাড়তে থাকে 
এবং রীতিমত মাংস ভোজনের একটা হিড়িক আসে । চৈতন্য চরিত- 
কাররা সকলেই প্রায় “মদ্য মাংস” ভোজনপ্রীতির কথা উল্লেখ 
করেছেন। তাই মনে হয়, শুধু হিংস! ব! বলিদান নয়, ইসলাম ও অন্ত 
উভয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বাঙালী বৈষ্ণবর! মিষ্টান্, ফলাহার ও 
নিরামিষ ব্যঞ্রনবিলাসের প্রবর্তন করেছেন। নারকেলের নাড়ুং 
চিড়ের নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ং সরের নাড়ু, প্রভৃতি নীনারকমের নাড়ু, 
তৈরি করে যেন তীরা বাংলার জনসাধারণের মন ভুলানোর চেষ্টা 
করেছেন। বাঙালীর মিষ্টান্নের তাই এত বাহার, এত বৈচিত্র্য ! 
অনুপম শিল্পকলার পর্যায়ে তাই তার চূড়ান্ত বিকাশ সম্ভব হয়েছে। 
বাঙালীর নিরামিষ-ব্যপ্জনও তাই শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা পৃথিবীর 


কালপেঁচার বৈঠকে * ৪৮ 
মধ্যে আদ্িতীয়। বাংলাদেশে ভোঁজনকলাকে শিল্পকলার মর্ধাদা 
দিয়েছেন প্রধানত বাঙালী বৈষ্ণবরা। 


যোড়শ শতাব্দী থেকে মাছ মাংসের যুগ ছেড়ে আমরা চিপিটক- 


কদলক ও কচু-কুস্মাণ্ডের যুগে পদার্পণ করেছি। শাক কচুর প্রভাব 
যেমন চণডীভক্ত হয়েও মুকুন্দরাম ছাড়তে পারেন নি, তেমনি রাঢ় 
দেশের ধর্মমঙ্গলের” অন্যান্য রুবিরাও মিষ্টান্ন বর্ণনার লোভ সামলাতে 
পারেন নি। ঘনরাম ‘উড়ি চেলে গুড়ি কুটি সাজাইল পিঠা, ক্ষীর খণ্ড 
ছানা ননী পুর দিয়া মিঠা’, 'ঘবতপন্ধ লুচি', ‘লাড়, কলা চিনিফেণী!, 
'ঘজা মর্তমান মিছরি মনোহরা মতিচুর খাঁসীমৃত' ইত্যাদির কথ। 


বালছেন। এমন কি, ভারতচন্দ্রের যুগে রীতমত বিলাতী খান! চালু , 


হওয়া সত্বেও “আশিকা পিষুধী পুরী পুলি চুটী রুটা রাম রোট যুগের 
শ্যামুলী কলাবড়া ঘিওর পাপর ভাজা গুলী”, “সুধা রুচি মুচি মুচি 
লুচির” মরশুম শেষ হয়নি দেখা যায়। 

বৈষ্ণব গোস্বামীর! বাঙালীর ভোজনকলাকে শিল্পকলার স্তরে নিয়ে 
গেছেন সত্যি, কিন্তু বাঙালী জাতিকে কেবল আর্টিস্টিক খাদ্য খাইয়ে 
দৌছুল দে ও শিহরণ সেনের জাতিতেও পরিণত করেছেন। চিপিটক- 
কদলকের গুণগান বিদেশী সাহেবরাও করেছেন, থা্যাগুণও তার 
অস্বীকার করা যায় না। মিষ্টান্ন যে শুধু মন হরণ করে তা নয়, বলও 
বৃদ্ধি করে। কিন্তু চিপিটক-কদলকের সন্দে যে দই চাই, যে ঘনাবর্ত 
দুগ্ধ চাই, তা কোথায় পাই ? বাকি থাকে নিরামিষ ব্যঞ্জনবিলাস, 
বিবিধ শাক মোচা, কুষ্মাণ্ড মানকচু বড়ি ইত্যাদি। বৃন্দাবন দাস 
শাক-কচু-কুম্মাগুভোজনে ‘কৃষ্ণপ্রাপ্তি’র কথা বলেছেন। আধ্যাত্মিক 
অর্থে না হোক, লৌকিক অথে আমরা যে শাক-কচু-বুম্মাগাহারের ফলে 
জাতিগতভাবে ‘কেষ্ট’ পাচ্ছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমি অবশ্য 
ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ কুস্মাগুবিরোধী হলেও, শাক-কচুর বিরোধী নই। 
পাকা গিন্নীর রান্না হলে ভারতচন্দ্রের “মুচি মুচি লুচি কতগুলি’ ফেলে 
কচু খেতে হবে, এও স্বীকার করি । কচু কিন্তু কচু ছাড়া কিছু নয়” 


৪৯ দিজ্জই কান্ত, খাই পুণবন্তা 


কচুর আছে কি? শাকেই বা কি আছে ? কাটোয়ার কবিরা যতই 
শাকের গুণগান করুন না কেন, দেহের হাড়ই যদি লিকলিকে কাঠি 
হয়ে যায়, তাহলে শাক খেয়ে লাভ কি? কাটোয়ার ডাটার তবু 
একটা ইউটিলিটি আছে, বেশ করে চিবুতে পারলে পেষকদন্তের 
ক্রিয়ায় চোয়াল ভাঁরি হতে পারে এবং মেয়েলী ধরনের পুরুষের 
ভিন্বাকৃতি মুখমণ্ডলে পৌরুষের ভাব ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু 
শাক, তা সেযে শাকই হোক, ঘাসেরই সে মাসতুতে। ভাই এবং 
ঘাস খেয়ে দুধ দিতে কোন মানুষই চায় না। 
বাঙালী মাত্রই নিরামিষ ব্যপ্রন ভালবাসেন এবং ঠাকুমা-পিসিমাদের 

যুগের নিরামিষ রান্না শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে আফশোস করেন। 
“কোথায় গেল সেই মোঁচার ঘণ্ট আর এ'চোডের ডানলার যুগ’, বলে 
অনেককে হাহুতাশ করতে দেখেছি । আমার কেবল মনে হয়» 
কোথায় গেল সেই বাঙালী মেয়েরা যারা 

কাউঠার রান্ধে মাংস তৈল ডিম্ব দিয়া, 

তলিত করিয়া তুলে ঘৃতেতে ছাকিয়া ॥ 

কৈতরের বাচ্ছ! ভাজে, কাউঠার হাতা ।- 

ভাজিছে খাসীর তৈলে দিয়া তেজপাতা! ॥ 

ধনিয়া সলুপা বাটি দারচিনি যত। 

মুগমাংস ঘৃত দিয়া ভাজিলেক কত ॥ 

রান্ধিছে পাঁঠার মাংস দিয়া খর ঝাল। 

পিঠালী বাটিয়। দিল মরিচ মিশাল ॥ 


মনে হয় বলে এমন কথা অবশ্য আমি বলিছ না যে তারা যেখানেই 
যান ফিরে আনুন আবার সেই রান্নাঘরে এবং পাঁঠার মাংস 
“খর ঝাল দিয়!" রানা করে আমাদের খাওয়ান। “দিজ্জই কান্ত! 
খাই পুণবস্তার মতন আবার পরম তৃপ্তিতে খাই। না খেতে 
পেলেও অমন কথ! বলব নাঁ। তার কারণ রান্নাঘরই মেয়েদের 
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কারাগার এবং পৃথিবীর অর্ধেক মানবগোষ্ঠী এ রান্নাঘর-কারাগারে' 
ক্রীতদাসের মতন বন্দী হয়ে থেকেছে। অতএব ডাউন উইথ 
রান্নাঘর 1 আর ডাউন’ না বলেই বা উপায় কি? কারণ আধুনিক 
গৃহিণীরা কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ টেলিফোন গার্ল, কেউ স্টেনেটাইপিস্ট, 
কেউ কেরানী, কেউ ক্যানভাসার। রান্নাঘরে বসে মোচার ঘণ্ট বা 
মুদেগর সুপ রান্নার সময় কোথায় তাদের? কিন্তু রান্নাঘর ডাউন 
করে 'লঙ লিভ পাইন হোটেল” বলতেও আমি রাজি নই, পেটের 
ওপর দুর্বাঘাস গজিয়ে গেলেও না। তাহলে পুণবন্তাদের খাছটা। 
শেষ পর্যন্ত ‘দিজ্জই’ কে ? যদি বলেন ভৃত্য বা রাঁধুনি বামুন, তাহলে 
বলব এখনও আপনি সেই “পুরাতন ভূত্যের' যুগে বাস করছেন ॥ 
পুরাতন ভূত্যের যুগ নিশ্চিত অস্তাচলে। সুতরাং ‘দিজ্জই কে’ প্রশ্ন 
শেষ পর্যন্ত থেকে যাচ্ছে। ঘুরে ফিরে “দিজ্জই কান্তাতে' আসা 
ছাড়া উপায় নেই, কারণ দিজ্ঞই হোটেল বা দিজ্জই কেষ্টা, কোনটাই 
সম্ভব নয় । এট! একট। ট্রানজিশানাল ক্রাইসিস, যুগসন্ধির সঙ্কট! 
রান্নাঘর ছেড়ে বাইরের ঘরে যাবার মাঝপথের ভোজনসঙ্কট | অথচ 
কাজ করে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বাজায় রেখেও কান্তার| দিতে 
পারেন এবং পুণবন্তারা খেতেও পারেন। সর্বমঙ্গলাকে স্মরণ করে 
নানারকমের নিরামিষ ও আমিষ ব্যঞ্জন তার! রাধতে বস্থন, এমন 
কথা বলছি না! 'ডালভাঁতে ভাত চড়িয়ে দেনা গোছের কিছু একটা 
হলেই পুণবন্তারা “ধিন্তা-তা-ধিনা করে নেচে সানন্দে খেতে পারেন। 

সুতরাং সঙ্কট শুধু খান্যসঙ্কট নয়, “দিজ্জই কান্তার'ও স্কট । খা 
ও কান্তা উভয়সম্ছটে পড়ে বাঙালী পুণবন্তাদের এমন অবস্থা হয়েছে 
যে কিছুকাল পরে তারা শাক আর মুদেগর স্থপ ছাড়া আর কিছু 
খেয়ে হজমও করতে পারবেন ন!। অর্থাৎ বাঙালী জাতির অস্তিত্বের 
সঙ্কট দেখা দিয়েছে । গোস্বামীযুগের শাক-কচু-কুদ্মাণ্ড খেয়ে খেয়ে একে 
চোয়াল চুপসে যাচ্ছে, তার উপর কান্তারা কর্মক্লান্তা, দেখবার কেউ 
নেই । মধ্যবিত্ত বাঙালীর সত্যিই দুদিন ঘনিয়ে এসেছে! 


বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 


আমরা যারা ‘সভ্য’ মানুষ তারা নিজের জন্মদাঁত। ‘বাবাকে’ ছাড়া আর 
কাউকে ‘বাবা’ বলে ডাকতে রাজি নই। আধুনিক জামাইরা পর্যন্ত 
শাশুড়িকে যত সহজে “মা” বলে ডাকতে পারেন, নিশ্চয়ই তত সহজে 
শ্বশুরকে “বাবা, বলতে পারেন না। নিজের বাবাকে ছাড়া অন্ত 
কাউকে ‘বাব!’ বলে ডাক! যে কি ভয়ানক কঠিন ব্যাপার তা৷ একটা 
চলতি প্রবাদ থেকেই বোঝা যায়, “সাধে কি আর বাব!’ বলি, 
গ্'তোর চোটে “বাবা” বলি”। কিন্তু যাঁদের আঁমর! ‘অসভ্য’ বলতে 
অভ্যস্ত সেই আদিবাসীদের অনেকের মধ্যে ‘বাবা’ বলাটা অত্যন্ত সহজ 
ব্যাপার। এরকম আদিবাসীদের মধ্যে গেলে আমরা আতকে 
উঠবো । মনে করুন, একদল আদিবাসীকে ডেকে একজনকে প্রশ্ন 
করা হল £ “এ তোমার কে হয়?” সে বলল “বাবা”। তারপর 
তার পাশের ব্যক্তিটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা হল এ একই প্রশ্ন, 
তাতেও সে জবাব দিলে “বাব!” হয় । শেষ পৰ্যন্ত দেখা গেল, একজন 
লোকের দশজন বাবা তার সঙ্গেই উপস্থিত, আরও কতজন যে রয়েছে 
তার ঠিক নেই। এতে আমর! হয়ত দিশেহারা হয়ে যাব, কিন্তু, 
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নুবিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীরা আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠবেন। কারণ তারা এই “সন্বোধনের” ভেতর দিয়ে সেই আদিম 
জাতির সমাজ ও সংস্কৃতির একটা নির্দিষ্ট ‘দিশে’ পাবেন। এই 
«আত্মীয়-সন্বোধন”) ইংরেজীতে যাঁকে “kinship term5” বলা হয়, 
নৃবিজ্ঞানীদের কাছে. এটা অন্তুসন্ধানের মস্ত বড় কৌশল । এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে যে, “দিশেটা? তার! কোথায় পেলেন, কি থেকে পেলেন এবং 
তা থেকে তাদের সামাজিক ব্যাপার অনুসন্ধানের সুযোগই বা 
কোথায় ? 


এইখানেই “বিয়ের” ব্যাপার আসে। প্রশ্ন ওঠে, গোড়া থেকেই 
কি মানুষ “একজন স্ত্রীর সঙ্গে একজন পুরুষের আজীবন যৌন 
সম্পর্কের” অর্থাৎ একবিয়ের, না অনেকবিয়ের, অর্থাৎ স্বাধীন যৌন 
সম্পর্কের পক্ষপাতী ছিল ? সমাজবিজ্ঞানীদের মধ্যে এ নিয়ে প্রচণ্ড 
মতভেদ আছেঃ তর্কবিতর্কও হয়েছে প্রচুর। একদল বলেন যে, 
গোড়াতে স্ত্রীপুরুষের যৌনসম্পর্কের মধ্যে স্বাধীনতা ছিল, ‘অনেক 
বিয়ের' প্রচলন ছিল। আর একদল বলেন, একবিয়েই মানুষের 
স্বাভাবিক বৃত্তি, বহুবিয়ের যে সব নমুনা দেখা যায় ত! বিকৃতি মাত্র। 
দ্বিতীয় দলের ( ওয়েস্টারমার্ক এঁদের মধ্যে প্রধান ) যুক্তি ক্রমেই 
নৃবিজ্ঞানীর! বাতিল করে দিচ্ছেন। প্রথম দলের মধ্যে টাইলর, 
মর্গান, ব্রিফস্ট প্রভৃতি অন্যতম। দ্বিতীয় দলের যুক্তি বাস্তবিকই 
একেবারে অচল বলে মনে হয়। বিয়ের সম্পর্ক বা স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, 
বিশেষ করে একবিয়ের ব্যাপার গোড়াতেই মানুষ চিন্তা করেছে, 
এমন কথা ভাববার কোন সঙ্গত কারণ নেই। জৈবিক তাগিদটাই 
গোড়ার কথা এবং বড় কথা বিয়েটা তার আনেক পরের আবিষ্কার । 
প্রথম যুগে জৈবিক তাগিদে যৌনসম্পর্ক স্বাধীন ও সহজ থাকাই 
স্বাভাবিক। তারপর বিয়ের প্রয়োজন বা স্থায়ী স্্রী-পুরুষ সম্পর্কের 


৪৩ বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 


প্রয়োজন “সমাজ' গড়ার প্রাথমিক তাগিদ থেকে এসেছে। ওয়েস্টার- 
মার্ক অবশ্য জৈবিক তাঁগিদকে বাতিল করার জন্য গরিলাদের দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন এবং বলেছেন যে, গরিলীরাও একবিয়েতে সম্তষ্ট থাকে। 
ত্ৰিফণ্ট প্রচুর প্রমাণ দিয়ে বলেছেন যে গরিলাদের সম্বন্ধেও এ মন্তব্য 
ভুল। আজকালকার জুকারম্যান প্রযুখ গ্রাণীবিজ্ঞানীরাও গরিলাদের 
একবিয়ের অনুরাগী বলেন না । যাই হোক, বনুবিয়েটাই যে গোড়ার 
কথা তা আজকাল অধিকাংশ সমাজবিজ্ঞানী স্বীকার করে নিয়েছেন। 
এখন দেখ! যাক, ‘বহুবিয়ে’ কত রকমের হতে পারে। মোটামুটি 
তিন রকমের ‘বহু বিয়ে’ হতে পারে । একজন স্বামীর অনেক স্ত্রী 
একজন স্ত্রীর অনেক স্বামী এবং একদল স্বামীর একদল স্ত্রী । বহুপতিতব 
(Polyandry) ও বহুপত্বীত্ব (001585725)-এর মধ্যে কোন্টা সমাজে 
আগে বা পরে এসেছে তা বলা যায় না। সমাজের একই স্তরে, 
স্্রীপুরুষের সংখ্যান্তুপাতে, ছুই প্রথারই প্রচলন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্ত 'গোষ্ঠীবিয়ে' (3:090-2181786) যে সকলের আগে মানুষের 
সমাজে প্রচলিত ছিল তা সহজেই অন্ুমীন করা যায়। এইবারে 
স্বচ্ছন্দে অনেককে “বাবা” বলার ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে । 
আদিবাসীদের মধ্যে যারা অনেককে “বাবা” বলে, তারা কেন 
বলে? শুধু নিজের জন্মদাতা “বাবা” নয়, গোষ্ঠীর মধ্যে আরও 
অনেকে যারা “মার” স্বামী হতে পারত, তাঁদের সকলকেই “বাবা” 
বলাই তাঁদের 'বীতি। তেমনি আরও যাঁরা তার “বাবার” স্ত্রী হতে 
পারত, তাদের সকলকে তারা “মা” বলে। বাকি সকলে এদেরই 
ছেলেমেয়ে, অর্থাৎ “ভাইবোন” । এখনও যে অনেক আদিমজাতির 
মধ্যে এই সম্বোধন প্রচলিত আছে, এর থেকে ৃবিজ্ঞানীরা অন্গুমান 
করেন যে, একসময় “গোষ্ঠীবিয়ে” সমাজে চলিত ছিল, এগুলো তাঁরই 
স্মৃতিচিহ্ন মাত্র । যে সমাজে বা যে কৌমের (7379০) মধ্যে একদল 
ীপুরুবের যৌনসম্পর্ক স্বাধীন, সেখানে কে “বাবা” জানা কঠিন। 
সুতরাং পিতৃস্থানীয় সকলেই “বাবা” এবং মাতৃস্থানীয়া৷ সকলেই “মা” 


৫৪ 


কালপেঁচার বৈঠকে 
হুওয়া সেই অবস্থায় স্বাভাবিক। বাকি সকলে যে ‘ভাইবোন’ হবে তা 
বলাই বাছল্য। 

প্রথমে মানুষের মধ্যে “গোষ্ঠীবিয়ে” ছিল যদি স্বীকার করা যায়, 
তাহলে প্রথমে “মাতৃতান্ত্রিক” সমাগ এবং পরে “পিতৃতান্ত্িক” 
সমাজের বিকাশ হয়েছে, একথাও স্বীকার করতে হয়। কেন? 
যেখানে একদল ভ্ত্রীপুরুষের মধ্যে স্বচ্ছন্দ যৌনবিহার চলে, সেখানে 
বাবাকে না চেনা গেলেও মাকে চেনা যাবেই, কারণ “মা” যে গর্ভ- 
ধারিণী। মানুষের মধ্যে প্রাথমিক সমাজ গড়ার তাগিদ যখন এল 
এবং সন্তানদের বংশপরিচয় জানারও দরকার হল, তখন একট! “মূল” 
বা “কেন্দ্র” না থাকলে চলে না। কাকে এই “মূল কেন্দ্র” করা যায়? 
বাবাকে” তো চেনার উপায় নেই, কিন্তু মাকে ন। চিনে উপায় 
নেই, তিনি সন্তান গর্ভে ধারণ করছেন, প্রসবও করছেন, পালনও 
করছেন। অতএব "মা" হলেন মানুষের প্রথম গড়া সমাজের 
“মূলকেন্দ্র”, তিনিই প্রধান, তিনি অপ্রাকৃতিক শক্তির আধার, 
রহস্তবৃতা প্রথম “দেবী” । তারপরে “বাবাদের” ইতিহাস শুরু, বাবার 
আধিপত্য এবং দেবীর বদলে দেবতাদের প্রাধান্যের কাহিনী । সে 
সব কথ। এখন থাক। 

তাহলে সমাজবিকাশের ধারায় প্রথমে গোষ্ঠীবিয়ে, তারপর 
বহুবিয়ে এবং ধীরে ধীরে একবিয়ের দিকে একট! মোটামুটি আকার্বাকা 
অগ্রগতি দেখা যায়। বহুবিয়ের মধ্যে প্রধানত যে “বহুপতিত্ব” এবং 
 এবনুপত্বীত্র” দেখা যায়, তার মধ্যে “বহুপতিত্ব”-টাই প্রাচীনতম বলে 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না। কারণ অনেককে “বাবা” বলার রীতিটা 
যদি “গোর্ঠীবিয়ের” চিহ্ন হয়, তাহলে সেটা “বহুপতিত্বের” চিন্নও হতে 
পারে, কারণ এক স্ত্রীর অনেক স্বামী যেখানে, সেখানেও “বাবা? চেনা 
মুশকিল। মা-কে কিন্ত সবসময় চেনা যায়। তাই নৃবিজ্ঞানীরা 
অনেকে নিছক তর্কের খাতিরে না স্বীকার করলেও, মোটামুটি বলা 
যায় যে, গো্ঠীবিয়ের পরে বহুপতিত্ব ও মাতৃতন্তরের বিকাশ হয় এবং 


<৫ ্ বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 


বনুপত্রীত্বটা পিতৃতন্তের সমসাময়িক । অবশ্য এ-যুক্তিও খণ্ডন করা 
যায় না যে, সমাজের একই স্তরের কোন জাতির মধ্যে মেয়ের সংখ্য! 
অল্প থাকলে সেখানে একক্ত্রীর বহুস্বামী এবং কোথাও পুরুষের সংখ্যা 
অল্প থাকলে সেখানে একপুরুষের বহুস্ত্রী_-এই ধরনের প্রথার প্রচলন 
এককালেই হতে পারে। 

এখন প্রশ্ন হল, আমাদের দেশে এইসব বিয়ের প্রচলন ছিল 
কিনা? ছিলযে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের 
দেশটাও দেশ এবং আমাদের দেশের মানুষও মানুষ। আমাদের 
ভারতবর্ষেও একদিন গোরষ্ঠীবিয়ের প্রচলন ছিল, ছুইরকমের বনুবিয়েও 
ছিল, একক্ত্রীর বহুম্বামী এবং একস্বামীর বুন্ত্রী ছিল। এছাড়া আরও 
একটা ব্যাপার ছিল, সেটা হল পিসতুতো-মামাতো ভাইবোনের বিয়ে 
(Cross-Cousin marriage) | একসময় এই সব বিয়ে যে 
রীতিমত প্রথা হিসেবে ছিল, তার প্রমাণ আজও আমাদের দেশের 
মধ্যে রয়েছে, আর প্রাচীনকালে যে ছিল তাঁর প্রমাণ শান্তরসংহিতায় 
মহাকাব্য পুরাণাদিতে রয়েছে। 

একজন পুরুষের অনেক স্ত্রী, আমাদের দেশে সেই বৈদিক যুগ 
থেকে আজ পর্যন্ত প্রচলিত রয়েছে। কি করলে সতীনের প্রতি 
স্বামীর প্রেমে ভাট! পড়বে, তার জন্য খণ্ধেদে পর্যন্ত মন্ত্র রচনা করা 
হয়েছে। “শতপথ ব্রাহ্মণের” মধ্যে পরিষ্কার চাররকমের স্ত্রীর কথা 
আছে, যেমন মহিষী, বাঁবাতা, পরিবৃক্তা, পালাগলী। “মহিষী” হল 
সর্বশ্রেঠা, “বাবাতা” হল সবচেয়ে প্রিয়তমা স্ত্রী, “পরিবৃক্তা” হল 
পরিত্যক্ত! স্ত্রী, আর “পালাগলী” হল নীচকুলজাতা স্ত্রী। এতরকমের 
স্রী-ই যদি থাকে তাহলে কম্-সে-কম্‌ সেকালের মুনিখষি ও রাজাদের 
গড়পড়তা সব রকমের একটি করে থাকলেও তো চারটে স্ত্রী হয়। 
এ-ছাড়া। “মহাভারতে” যে আট রকমের বিয়ের কথা বলা হয়েছে তার 
মধ্যে “গন্ধৰ”, পরাক্ষদ” ও “পৈশাচ” বিয়েও যখন একরকমের বিয়ে 
ছিল, তখন পরিষ্কার বোঝা ষায় যে প্রেম বলাৎকার ইত্যাদি করতেও 
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ব্ৰাহ্মণ মুনিখধি ও ক্ষত্রিয় রাজাদের বাধত না। বেশি তর্ক না 
করেই বলা যায় যে, ভীগ্মের কাশীরাজকন্যাহরণ, ছুর্যোধনের 
চিত্রাঙ্গদকন্যাহরণ, অজু নের সুভদ্রাহ্রণ, কৃষ্ণের রুক্সিণীহরণ, এ-গুলো। 
“রাক্ষসবিয়ে? হলেও কিডন্তাপিং ছাড়া আর কি? তাছাড়া ঘুমন্ত 
কন্যাকে বলাৎকার করে রমণ করাকে “পৈশাচ” বিয়ে বলে সমাজে 
চালু কবার চেষ্টা হয়েছে। সুতরাং অনেক স্ত্রী থাকাটা আমাদের 
দেশে সেকালে একটা! বাহাছুরির ব্যাপার ছিল। মহাভারত রামায়ণে 
তার অভ্র দৃষ্টান্ত রয়েছে । কারও বাবার যদি ৩৫০ জন স্ত্রী থাকে, 
তাহলে তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অন্তত গোটা ৩৫ স্ত্রী তো থাকা উচিত। 
কিন্তু রামচক্দ্রকে আদর্শ রাজা করার উদ্দেশ্যে দশরথের ৩৫০ জন স্তর 
থাকা সত্বেও রামকে একক্ত্রীর অন্থুরক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন মহাকবি । 
আমাদের দেশের তথাকথিত কৌলিন্াপ্রথার শোচনীয় ইতিহাস যদি 
স্মরণ কর! যায়, তাহলেই দেখা যাবে, আজ থেকে মাত্র একশ বছর 
আগেও একপুরুষের কয়েকশত স্ত্রী থাকাটাও আশ্চর্যের ব্যাপার 
ছিল না। বিংশ শতাব্দীতেও বেশ কয়েকজন “বিবাহিতা স্ত্রী” নিয়ে 
ঘর করেন এমন ভাগ্যবান (?) পুরুষের সংখ্যা নেহাত কম নেই ৷ 
আর ধারা একটার বেশি বিয়ে করতে ভয় পান, তীরা যে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে অন্য নারীর সঙ্গলাভ করেন না এমন নয়, অনেকে তো প্রকাণ্ে 
“রক্ষিতা” রাখতেও সঙ্কুচিত হন না। একালে পৈশাচ বিয়ে বা 
রাক্ষলবিষে বলে কিছু নেই। ত! যদি থাকত তাহলে অলিগলির 
অনেক “পালাগলী” ও “পরিবৃক্তা” স্বচ্ছন্দে হয়ত “বাবাতা” ও 
“মহিষীর” স্তরে উঠতে পারতেন । 

একজন ভ্ত্রীর একাধিক স্বামী থাক! যে একসময় আমাদের দেশে 
অসম্ভব ছিল ন! এবং অন্যায় বলেও গণ্য হত না, তারও যথেষ্ট প্রমাণ 
পাঁওয়। যায়। এমনকি আজও পর্যন্ত আমাদের “সভ্য সমাজের” 
মধ্যে এককালের এই বহুস্বামিত্বপ্রথার স্মৃতিচিহ্ন রয়ে গেছে। হয়ত 


আমরা তেমন সচেতন নই। সামাজিক শ্লীলতা ও সভ্যতার চেতনার 
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৫৭ বিবাহের চেয়ে অনেক ঠা | 
তলায় গুহায়িত-প্রেতের মতন সেই আদিম চেতনাটা লুকিয়ে বয়েছে। 
এ ২২৬75১৯৮৫ 
একটা রীতির আজও আমাদের সমাজে চলন আছে যেটা সকলেই 
জানেন। বড়ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে ছোটভাইয়ের সম্পর্কটা আমাদের 
পরিবারে অত্যন্ত মধুর। সম্পর্কটা সবরকমের ঠাট্টা-তামাসা, মধুর 
রসিকতা ইত্যাদির রসঘন “বৌদি-দেবর” সম্পর্ক। এটা আমাদের 
শান্্র-সম্মত এবং প্রথান্ত্গত ছুই-ই। আমরা অনেকে জানিই না 
হয়ত যে এই বৌদি-দেবর সম্পর্কটা বহুকালের মৃত বহুম্বামিত্বপ্রথার 
প্রেতাত্মা মাত্র। “দেবর” কথাটার অর্থই হল “দ্বতীয় বর”। এর 
থেকে একট! বিশেষ বিবাহপ্রথার হদিশ পাচ্ছি আমরা । প্রথাটা 
ইচ্ছে, কয়েকজন সহোদর ভাই মিলে একটি স্ত্রী বিবাহ করার প্রথা । 
বৃবিজ্ঞানীরা এই প্রথাকে “ফ্রেটার্নাল পলিয়্যাণ্ডি” বলেছেন । 
কয়েকভাই মিলে একবৌ বিয়ে করার প্রথা আজও আমাদের প্রতিবেশী 
তিব্বতীদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তাছাড়া ভারতবর্ষের মধ্যে নীল- 
গিরি পাহাড়ের টোডাদের ভেতর এই প্রথা এখনও চালু আছে। 
দক্ষিণভারতের নায়ারদের প্রথা ছিল, পরিবারের মধ্যে বড়ভাই যে, 
তার বিয়ে হবে নান্ুদ্রী ত্রাহ্মণকন্তার সঙ্গে, আর- অন্তান্ত ভাইরা 
নায়ারকন্যাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দ যৌনবিহার করবে, পুত্রকন্তা যারই হোক 
না কেন তার পিতা হবে বড়ভাই। এগুলো সবই হল এককালে 
একবৌ-এর বহুম্বামী থাকার নিদর্শন, তবে স্বামীরা সকলে আপন ভাই 
হওয়া চাই। মহাভারতের “দ্রৌপদীর” ব্যাপারটা একটা বড় দৃষ্টান্ত । 
মায়ের আদেশ অলঙ্বনীয় এই কথ প্রমাণ করার জন্য মহাকবি যতই 
অক্ষম চেষ্টা করুন না কেন, আসলে যে তিনি একটা প্রচলিত লোক- 
প্রথাকে ও সামাজিক রীতিকে অস্বীকার করতে পারেন নি সেইটাই 
বড় কথা। তা না হলে মহাভারতের নায়ক যর! তাদেরই এমন 
বিয়ে তিনি দিতেন না । এছাড়া বেদব্যাসের দোহাই যুধিষ্ঠির নিজেই 
তো উড়িয়ে দিয়েছেন। ধৃষ্টদ্যুযন পর্যন্ত যখন যুধিষ্টিরকে এই বিয়ে 
থেকে বিরত করতে ব্যস্ত, তখনও যুধিষ্ঠির তার উপদেশ না 
৪ 
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শুনে পূর্বপুরুষদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেন নিজের সিদ্ধান্তের জমর্থনে। 
যুধিষ্ঠির বললেন যে এই প্রথা আগে ছিল এবং প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ 
করলেন জটিলা গৌতমীর কথা, যার সাতজন খবি স্বামী ছিল, এবং 
বারক্ষীর কথা, যার দশজন স্বামী ছিল দশ ভাই । 

বুম্থানিত্বপ্রথা যে একসময় আমাদের দেশে রীতিমত চালু ছিল 
তা আমাদের ধর্মশান্তরের “নিয়োগ” বিধি থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। 
আপস্তম্ব এই নিয়োগের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, সন্তানের জন্য 
নিজের স্ত্রীকে কোন অপরিচিতের কাছে অর্পণ না করে, সগোত্র কাউকে 
নিয়োগ করা উচিত। গৌতম বলেছেন যে, সপিণ্ড, সগোত্র বা 
নপ্রবর সম্পর্কের মধ্যে কাউকে ন! পাওয়া গেলে, স্বামীর অনুমতি 
নিয়ে বাইরের লোককেও ‘নিয়োগ’ করা চলে, তবে এইভাবে ছুটির 
বেশি সন্তান হওয়া কাম্য নয়। এখানে ভ্ত্রী হল “ক্ষেত্র” প্রকৃত 
স্বামী হল “ক্ষেত্রিন্” বা “ক্ষেত্রিক”, যাকে সন্তান উৎপাদনের জন্য 
নিয়োগ কর! হল সে হল “নিয়োগিন্‌” বা “বীজিন্ (বীজ ছড়ায় যে ) 
এবং এইভাবে যে পুত্র জন্মাল সে হল “ক্ষেত্রজ’”। মহাভারতের 
মধ্যেও “নিয়োগপ্রথার” অজস্র দৃষ্টান্ত আছে। স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ও পাও 
দুজনেই তো “কষেত্রজ”। কে না জানে যে সত্যবতী নিজে ভীগ্মকে 
অন্ুরেধ করেছিলেন তার ছোটভাই বিচিত্রবীর্ধের বিধবা মহিষীদের 
গর্ভসধণর করার জন্য ? ভীষ্ম করেননি বলেই তো ব্যাসকে এ কাজটি 
করতে হল। পাণ নিজে কি কুন্তীকে অন্থুরোধ করেননি, ভাল ব্রাহ্মণ 
বা তপস্থী নিয়োগ করে পুত্রের জন্ম দিতে ? শুধু অনুরোধ নয়, পা 
বুঝিয়েছিলেন কুন্তীকে যুক্তি দিয়ে যে এইভাবে অন্যকে নিয়োগ করে 
কুন্তী তিনটে পর্যন্ত সন্তানের স্বচ্ছন্নে জননী হতে পারেন, তাঁতেও ভার 
সতীত্ব যাবে না। তার বেশি, অর্থাৎ চার-গাঁচটা ছেলেমেয়ে হলে তবে 
তিনি “ন্বৈরিণী” ও “বন্ধকী” হবেন । তাছাড়া পরশুরাম যখন ক্ষত্রিয়দের 
একেবারে নির্যুল করে দিলেন, তখন হাজার হাজার ক্ষত্রিয় বিধবা 
কেঁদেককিয়ে এসে কেন ব্রাহ্মণদের পারে ধরলেন সন্তানের জন্য ? 
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এসব হল এদেশের বহ্ম্বামিত্ব-প্রথার নিশ্চিত নিদর্শন | বনু- 
্বামিত্ব ছু-রকমেরই ছিল। সহোদর ভাইদের মধ্যে স্বামিত্ব সীমাবদ্ধ 
রাখা এবং অনাত্বীয়দের “€500295% স্বামী হিসেবে নিয়োগ করা। 
ফ্রেটার্নাল পলিয়্যাপ্ডি, আজও হিমালয়ের পার্বত্য জাতের মধ্যে, 
- গাড়ওয়ালদের মধ্যে, কুমাওনের রাজপুত ব্রাহ্মণ শুদ্রদের মধ্যে, দক্ষিণ 
ভারতের নায়ার ও টোডাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আর আমাদের 
সমাজের বৌদি-দেবর সম্পর্কের মধ্যে এর রেশটা আজও রয়ে গেছে। 
ম্যাট্িযার্কাল বা নন্-্বেটার্নাল পলিয়্যাপ্ডিও যে ছিল একসময় তাও 
বেশ বোঝা যায়, ধর্মশাস্ত্রের নিয়োগবিধির মধ্যে তার সুস্পষ্ট আভাস 
রয়ে গেছে। 

এইবার মামীতো-পিসতুতো৷ ভাইবোনের বিয়ের ব্যাপারট দেখা 
যাক। বর্তমান সমাজে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অমান্য করেও এই ধরনের 
বিয়ে চলছে, সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মামা-পিসেদের মধ্যে বিক্ষোভও দেখা 
দিচ্ছে। হিন্দুশন্্রের “সপিণ্ড” সম্পর্কটা টেনে বাড়ালে বিয়ে করার 
মতন কৌন ছেলে ব! মেয়ে কাছাকাছি খুঁজে পাওয়৷ যাবে ন৷। 
একই দেহ বা পিণ্ডের এক কণ। পর্যন্ত যাদের মধ্যে থাকবে তারাই 
সপিণ্ড সম্পর্কিত । বাবা ও মায়ের দিক থেকে হিসেব করলে আত্মীয়- 
স্বজনের বিরাট পরিধির মধ্যে কেউ বাদ যাবে না। কথায় বলে, 
এইভাবে বিচার করলে ব্রাহ্মণ কায়স্থের আত্মীয় সকলেই। তাদের 
মধ্যে যদি বিয়ে করা না চলে তাহলে বিয়ে করতে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জে 
ব। চন্দ্রলোঁকে যেতে হয়। তাই সপিণ্ড সম্পর্ক নিয়ে মিতাক্ষরা ও 
দ্বায়ভাগ, এই ছুই স্কুলের মতভেদ আছে। তা নিয়ে আলোচনার 
দরকার নেই এখানে । মোটকথা যাজ্ঞবন্ধ্য যা বলতে চান তা হল এই 
যে, মায়ের দিক থেকে পঞ্চম, বাবার দিক থেকে সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত 
সপিও সম্পর্ক থাকে, তারপর থাকে না। বিয়ে-থা তারপরে দেওয়া 
যেতে পারে। - মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনেরা ছুই-পুরুষের মধ্যেই 
এসে যাচ্ছে, অতএব ধর্মশান্ত্রের মতে তাদের বিয়ে নিষিদ্ধ। কিন্তু 


৬ 


কালপেঁচার বৈঠকে 
ধর্মশান্ত্রে যা নিষিদ্ধ মানবশাস্ত্রে ভা নিষিদ্ধ নয়। সব দেশেই তা 
দেখা গেছে । 

খথেদের মন্ত্রের মধ্যেই বল! হচ্ছে £ “হে ইন্দ্র ! তুমি এস, যজ্ঞের 
ভোজ্য গ্রহণ করো” ভাগ্যবানেরা যেমন মাতুলকন্তা গ্রহণ করে 
তৈমনি।” মহাভারতের রোমাটিক নায়ক অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ দুজনেই 


মাতুলকন্তা সুভত্রা ও রুঝ্সিণীকে বিয়ে করেছিলেন । কাজটা যদি অত্যন্ত " 


গৃহিত হত তাহলে শ্রেষ্ঠ নায়কদের দিয়ে মহাকবি কখনই তা করাতেন 
না, বিশেষ করে যখন কৌন রেজিস্ট্রেশনের সুবিধা ছিল না । এছাড়া 
সহদেব বিয়ে করেছিলেন মদ্ররাজকন্যাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, পরীক্ষিৎ 
উত্তরের কন্যা ইরাবতীকে_-এবং এর! সকলেই পরিণেতাঁদের মামাতো- 
বোন। এই ধরনের বিয়ের ব্যাপারটা যদি এদেশে অত্যন্ত অপরাধের 
হত তাহলে এতগুলো। মামাতৌবোনের সঙ্গে পিসতুতো। ভাইদের বিয়ে 
মহাভারতের মধ্যে ঘটে যেতে পারত না। সুতরাং মামাতো-পিসতুতো। 
ভাইবোনের বিয়ে এদেশে যে রীতিমত চলত তা বেশ বোঝা যায়। 
বৌধায়ন নিজেই তার “বর্মনুত্রে” উল্লেখ করে গেছেন € মামার ও 
পিসিমার মেয়েদের বিয়ে করাটা দক্ষিণ-ভারতের রীতি। এখনও 
কর্ণাটক মহীশুর প্রদেশের ব্রাহ্মণদের কোন কোন সম্প্রদায় নিজেদের 
ভাগনিকে পর্যন্ত বিয়ে করেন। অর্থাৎ মামাতো-পিসতৃতো৷ ভাইবোন 
তো অনেক ভাল কথাঃ মামা-ভাগ নি বিয়ে পর্যন্ত এদেশে আজও 
চলে। চলে অনেক কিছুই, আমরা হয় জানি নে, না হয় জেনেও 
জানতে চাই না। ধর্মশান্্র আমাদের আজন্ম ধাধিয়ে রেখে দিয়েছে । 
চোখ মেলে চেয়ে দেখার মতন শক্তি আমাদের নেই। মন্তুসংহিতার 
বাইরে আজও আমাদের দেশে যে বিরাট মানবসমাঁজ রয়েছে তার 
পরিচয় আমরা জানতে চাই না, জানিও না। চোখে ঠুলি পরে কলুর 
বলদের মতন মানুষের মধ্যে গিয়ে তাদের সমাজ ও সভ্যতার পরিচয় 
পাওয়া যায় ন!। মুক্তমন আর মুক্তচোখ নিয়ে যদি আজও আমরা 
আমাদের সামাজিক বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে মিশি, তাহলে 


৬১ বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 


আমাদের সামাজিক রীতি-নীতি প্রথার অনেক বৃত্তান্ত, তাদের 
ক্রমবিকাঁশের অনেক কাহিনী আমরা জানতে পারব । এই কাঁজই 
সমাঁজবিজ্ঞানী ও ন্ুবিজ্ঞানীদের সারাজীবনের কাজ। 

বিয়ের ব্যাপার নিয়ে স্বল্প-পরিসরের মধ্যে সামান্য যেটুকু এখানে 
আলোচনা করা হল, তা বাইরে থেকে হাল্কা মনে হলেও অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। এইসব বিবাহপ্রথার ভেতর দিয়ে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি 
নিয়ে অনুসন্ধান করতে পারলে, আমাদের দেশের সমাজবিকাশের ধারা 
সম্বন্ধে বিরাট একটা ইতিহাস লেখা যায়, যার মূল্য অনেক তথাকথিত 
“ইতিহাসের চেয়ে হাজারগুণ বেশি । বিয়েটা শুধু বিয়ে নয়, বিয়ের 
চেয়ে অনেক বড়। বিজ্ঞানীর কাছে বিয়েটা মানুষের সঙ্গে মানুষের, 
মান্গুষের সঙ্গে বাইরের সমাজের সম্পর্কের প্রতিচ্ছবি মাত্র। সেই দিক 
দিয়ে বিচার করলে গোষ্ঠীবিয়ে, বহুবিয়ে ( বহুপতিত্ব ও বহুপত্রীত্ব ), 
মাতৃতন্ত্র পিতৃতন্তর, যৌথ পরিবার, একবিয়ে ইত্যাদি সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের ছবি, বিভিন্ন সংস্কৃতিরও। সমাজে যখন মানবের মধ্যে 
শ্রেণীভেদ দেখা দেয়নি, ব্যক্তিগত সম্পত্তির পূর্ণবিকাশ হয়নি, তখন 
গোষ্ঠীবিয়ে, বহুপতিত্ব ও মাতৃতন্ত্রের বিকাশ সম্ভবপর। শ্রেনীভেদ, 
সম্পত্তি ইত্যাদির জটিল প্রশ্নের সঙ্গে পিতৃতন্ত্, একবিয়ে, সপিণ্ড, 
গোত্র ইত্যাদি ব্যাপারের উদ্ভব হয়েছে। কিভাবে বিভিন্ন স্তরের 
ভেতর দিয়ে, যুগে যুগে ভারতবর্ষের সমাজের বিকাশ হয়েছে তা 
অনুসন্ধান করার এইসব উপাদান অত্যন্ত মূল্যবান। ধর্মশান্ত্র যারা 
লিখেছেন, তীর। সাধারণের মঙ্গলের চেয়েও নিজেদের শ্রেশীন্বার্থের 
দিকে নজর রেখেই যে লিখেছেন, তা যে-কোন শাস্ত্র অনুধাবন করলেই 
বোঝ! যায়। সুতরাং তার বিধি-নিষেধ প্রতিপালন করার প্রশ্ন বাদ 
দিয়েও বল! যায়, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে ইতিহাসের অনেক লুপ্ত তথ্য 
উদ্ধার কর! সম্ভব হতে পারে । তার মধ্যে শুধু বিয়ের ব্যাপারটাই 
আমাদের অনেক কাজে লাগতে পারে, কারণ বিয়ে শুধু বিয়ে নয়, 
তার চেয়ে আরও অনেক বড়ো জিনিস। 


উদ্দাদীন স্বামী 

‘উদাসীন স্বামী” কে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সত্যিই মুশকিল । 
উদানীন স্বামী নিয়ে সংসার করা মুশকিল তে! বটেই, তার চেয়ে 
আরও বেশি মুশকিল তাঁকে ডিফাইন্‌ কর! । কেন তাই বলছি। 

মনে করুন, উদাসীন স্বামী হিসেবে আমাদের এই ক্ষুদ্র সংসারে যে 
ভদ্রলোকের সুনাম বা দুর্নাম আছে, বাইরের বিশ্ব-সংসারে তিনি হয়ত 
আদৌ উদাসীন না হতে পারেন । ঘরোয়া উদ্বাসীনতাট। একেবারে 
“ঘরোয়া” ব্যাপার বলে ভড়ংও হতে পারে। সাধারণত দেখা যায়, 
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক যারা, সাংসারিক জীবনে তারাই 
‘eclared’ উদ্াসীন। কিন্তু মানুষ হিসেবে তারা অনেকেই হয়ত 
উদাসীন নন। হাল ছেড়ে দিয়ে তারা বসে থাকেন না, অনেক-কিছুর 
পিছনে অনেক কারণে ছোটাছুটি করে তার! হয়রান হন, স্ুযোগ- 
কুযোগ কিছুই পেলে ছাড়েন না, উপরে চড়ার আকাজ্াও তাদের 
যথেষ্ঠ তীব্র, নিচুতে পড়ে থাকতে চান না। অথচ সংসারের মধ্যে এমন 
একটা ভাব দেখান তারা, যেন সব সময় কাব্যের প্রেরণা খুঁজছেন তন্ময় 
হরে, অথবা গল্পের প্লট, অথবা বৈজ্ঞানিক কোন problem-এর 


it উদ্বাদীন স্বামী 


সামাধান! দেখলেই মনে হয় যেন জিনিসপত্রের বাজারদর জানা বা 
স্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছা-আকাক্ষার খোরাক যোগান দেওয়া তাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। এহেন ব্যক্তিদের কি বলবেন? উদাসীন? মোটেই 
নয়। তা যদি না হয়, অর্থাৎ আসল প্রকৃতির দিক থেকে যদি তারা 
উদাসীন না হন, তাহলে কেবল স্বামী হিসেবে তারা উদাসীন হবেন 
কেমন করে? সাংসারিক জীবনে উদাসীনতাটা তাদের একটা 
“কামুক্রাজ' । এই জাতীয় সঙ্ঞান-উদাসীনদের (5০015 করা যে-কোন 
স্ত্রীর পক্ষে খুবই কঠিন। সম্পূর্ণ জেগে যিনি ঘুমের ভাণ করেন, তার 
ঘুম কখনও ভাঙানো যায় না। কানের কাছে কাঁড়ানাকাঁড়। বাজিয়েও 
তার উদাসীনতার ঘুম ভাঙানো! সম্ভব নয়। অতএব বচসা-বিতওী, বা 
চেঁচামেচি করে কোন লাভ নেই। তাতে সংসারের অশান্তি বাড়ে, 
সমস্তার সমাধান হয় না। একমাত্র 0:-এর বদলে (৪৮ কৌশল 
প্রয়োগ করে দেখা যেতে পারে। স্বামী যতট৷ উদাসীন হবেন, 
স্ত্রী হবেন তার দ্বিগুণ উদাসীন। বিষে-বিষক্ষয় হলেও হতে পারে। 
ছুই উদাসীনের টানাটানিতে সংসার যখন অচল হয়ে পড়বে, তখন 
এই সব আত্মসচেতন স্বামীর উদাসীনতার মুখোসও খসে পড়বে। 
পড়বেই যে এমন কথা বলা যায় না, পড়তে পারে । তবে এক্ষেত্রে 
একটি বিষয়ে খুব সাবধান হতে হবে। শিল্পী, বৈজ্ঞানিক বা 
সাহিত্যিক স্বামীর জন্য বিশেষ করে যদি কোন স্ত্রী মনে গর্ব বোধ 
করেন, তাহলেই সমস্যা আরও জটিল হয়ে দেখা দেবে। স্বামীটি 
যদি কোনরকমে জানতে পারেন (জানতে পারাই স্বাভাবিক ) 
যে তার স্ত্রী তাকে 'দুর্লভ সামগ্রী’ মনে করেন, তাহলে আর রেহাই 
নেই। “সঙ্ঞান-উদাসীন” যিনি তার উদাসীনতা নিষ্ঠরতার পর্যায়ে 
পৌঁছবে । এক্ষেত্রে স্ত্রীর উচিত, ভক্ত-ভগবানন্থুলভ মনোভাব স্বামীর 
কাছে ব্যক্ত না করা । অন্তরের আবেগ বা উচ্ছাস, সংসারের সচলতার 
স্বার্থে, কিছুটা অবদমন করাই বাঞ্ছনীয়। একটা কথা মনে রাখা 
“উচিত, আমাদের এই সমাজে বা৷ পরিবারে একবার ধারা ভগবানের 
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পর্যায়ে উঠে ভক্তবৃন্দের স্ততির আস্বাদ পান, তাদের লোভ ক্রমেই 
বেড়ে যায়। যোড়শোপচারে পূজা ছাড়া তার! সন্তষ্ট হতে চান না। 
সংসারের সঙ্ঞান-উদাসীন স্বামীরাও তাই। এই জাতীয় স্বামী নিয়ে 
ধাদের ঘর করতে হয়, তাদের সর্বাগ্রে উচিত স্বামীকে “অমূল্য রতন’ 
মনে না করা তাই বলে তীর! যে স্বামীকে হরিরলুটের বাঁতাসাঁর মতন 
সুলভে কুড়িয়ে পাওয়৷ বস্তু মনে করবেন, ত! নয়। স্বামীর সজাগ 
ভ্যানিটির কথাও ভাবতে হবে । সবচেয়ে ভাল কিছুই মনে না করা__ 
অর্থাৎ স্বামীকে কেবল স্বামীই মনে করণ । 

স্বামী হিসেবে এই 'সজ্ঞান-উদাসীনরা” প্রায় incorrigible 
স্তরের। আর একজাতের স্বামী আছেন ধারা বাইরে উদাসীন, 
কিন্তু ঘরে উদাসীন নন। তাঁদের নিয়েও কমু মুশকিলে পড়তে হয় 
না। চাকরি করেন, অথচ উমেদাঁরি করতে জানেন নাঃ সখ আছে, 
সামর্থ্য নেই; গুণ আছে, কিন্তু তাই ভাঙিয়ে দু-পয়স! করবার মতন 
যোগ্যতা নেই ; ঘরে তড়পাঁন, বাইরে বোবা হয়ে থাকেন; ভিড় 
দেখলে ভয় পান, গণ্ডগোল দেখলে দূরে সরে যান। এরা কতকটা 
রবীন্দ্রনাথের সেই “উদাসীনের'” মতন £ 


উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা, 
সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি নিচুতে। 
যেথা-সেথ। ধাই, যাহা-তাহা পাই ছাড়িনাকো 
ভাই, ছাড়িনে 
তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাঁড়িনে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি, 
বকিনে কারেও, শুনিনে কাহারে! বকুনি, 
কথ! যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখন সহসা তাদের নাড়িনে। 


এদের নির্জ্ছণন-উদাসীন বা হাফ-সংসারী বলতে পারেন। বাইরের 


রহ 


টি উদাসীন স্বামী 
সমাজ-জীবনের সঙ্গে যেখানে এতটুকু সাংঘাতের - সন্তাবনা, আছে, 
সেখানেই তারা ডানা গুটিয়ে নীড়ে ফিরে আসেন। সংসারের 
নীড়টি তাদের জীবনের ভাঙা জাহাজের একমাত্র বন্দর। এছাড়া 
অমাঁজ-সমুদ্রে তাদের দুদণ্ড দাড়াবার স্থান নেই কোথাও । কি বলবেন 
এদের? স্বামী হিসেবে এরা মোটেই উদাসীন নন 3 বরং অতি- 
অন্তুরাগী। বাইরের উন্মুক্ত আকাশের চেয়ে ভ্রীর চারফুট-বাই-ছুফুট 
আঁচলটাই তাদের জীবনের বড় আশ্রয়। কিন্তু তবু সংসার তাদের 
দিয়ে চলে না। অভিন্ঞ স্ত্রীরা একথ। হয়ত স্বীকার করতে কুষ্টিত হবেন 
না। এই জাতীয় নিজ্ৰর্ণন-উদাসীন হাফ-সংসারী স্বামীর চেয়ে পূর্ণ- 
বৈরাগী অনেক ভাল। 

এই সজ্ঞান-ও-নিজ্ঞন-উদাসীন স্বামী ছাড়া আরও একজাতের 
স্বামী আছেন যাঁদের “অভ্ঞান-উদাসীন” বলা যায়। এই অজঙ্ঞান- 
উদাসীনরাই জাত-উদাসীন স্বামী । অঙ্ঞান-উদাসীন যারা, 
উদাসীনতাটা তাদের ছদ্মবেশ । নিজ্ঞর্ণন-উদাসীন ধারা, উদীসীনতাট। 
তাঁদের আত্মরক্ষার বর্মবিশেষ। তারা হয়ত স্টিভেনসনের মতন মনে 
করেন—-০nce you are married, there is nothing left for 
you, not even suicide, but to be 600d | তাই তীরা বাধ্য 
হয়ে ঘরে £০০ ৫০০৭, বাইরে অপদার্থ ও উদাসীন । আসলে ঘরে- 
বাইরে কোথাও তাঁদের কোন পদার্থই নেই। তা যদি থাকত, 
তাহলে পরিবার ও সমাজের মধ্যে একট! সামগ্রস্ত তার! রক্ষা করে 
চলতে পারতেন ॥ অজ্ঞান-উদাসীনরা তা নন। উদাসীনতাটা তাদের 
ছদ্বেশও নয়, বর্মও নয়। যীদের সত্যিই সমাজ বা সংসার সম্বন্ধে 
একেবারেই কোন কাণুজ্ঞান নেই, তারাই অজ্ঞান-উদাসীন বা আসল 
উদাসীন স্বামী। তারা ভোলানাথ মহাদেবের সগোত্র। তাদের 
চিনতে কোন স্ত্রীরই কষ্ট হয় না । হয়ত তাদের নিয়ে সংসার করা চলে 
না। সমাজ সংসার পরিবার কোথাও তারা খাপ খান না । মনে হয় 
অরণ্য থেকে যেন তীর! নির্বাসিত হয়ে এসেছেন সংসারে, প্রকৃতির 


কালপেচার বৈঠকে ৬৬. 


অভিশাপে। তবু তারা দুর্বোধ্য নন। ঘরে বা বাইরে কোথাও 
তাদের চরিত্রের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। তাদের বোঝা যায়। 
আর ঘর যে তাদের নিয়ে একেবারেই করা যায় না তা নয়। ইচ্ছা 
করলেই করা যেতে পারে। তবে এই ভোলানাথের মতন কাণ্ড- 
জ্ঞানহীন জাত-উদাসীন স্বামীর অঙ্গে ঘর করতে হলে, হিমালয়দ্রহিতা। 
পাবতীর মতন শক্তির প্রতিমূতি ঘরণী হওয়া চাই। 

তবু বর্তমান যুগে ও সমাজে এই ভোলানাথশ্রেণীর স্বামী নিয়ে 
ঘর করা সত্যিই খুব মুশকিল। পদে পদে তাকে নিয়ে বিড়ম্বনার 
সম্ভাবনা । একথা স্বজাতিবিরুদ্ধ হলেও, স্বীকার করতে আপত্তি 
নেই। পার্ধতীর যুগ যে এটা নয় এবং হরপার্বতীর মিলনও যে এই 
বিবাহ-বিচ্ছেদের যুগে সম্ভব নয়, একথা৷ সকলেই স্বীকার করবেন। 
সমাজটাও কৈলাসধাম নয়। কমার্ঁপ ও ক্যালকুলাস-সর্বন্ব সমাজে 
কৈলাসের পরিবেশ কোথায়? হরেরা তাই এযুগের hopeless 
ক্রাচার। চেইন-স্টোর ও ডিপাটমেন্ট-স্টোরের যুগের গৌরীরা ত 
বিলক্ষণ জানেন। যেমন ধরুন, এযুগের গৌরীদের সঙ্গে স্টোরে 
যেতে হবে, বিভাগ থেকে বিভাগান্তরে তার অনুগামী হয়ে ঘুরতে হবে, 
প্রাইস ও প্রেস্টিজ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তার শপিং সম্বন্ধে কোন 
মন্পদ্য করা চলবে না । তা ন! করে যদি ভোলানাথ স্বাদী এক'গেট 
দিয়ে ঢুকে অন্য গেট দিয়ে আপন মনে ববম্বববম্-ব্যোম করতে করতে 
বেরিয়ে যান এবং বাইরে ফুটপাথে এককোণে পুরানো বইয়ের স্তপ 
থেকে একখান! প্লেটোর জীর্ণ ৯০] নিয়ে দেখতে থাকেন-__তীকে 
খুজে বার করতে যদি গৌরী দেবীর গলদঘর্স হতে হয়, তাহলে শপিং 
এর “শো” বা 'থিংল' কিছুই থাকে কি? কোন টি-পার্টিতে গিয়ে 
ভোলানাথ স্বামী যদি উস্খুস্‌ করেন এবং সিলিঙের দিকে চেয়ে 
থাকেন, স্ত্রীর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে £2৫17) আলাপ করতে ন! পারেন, 
হাত-পা! নেড়ে আনমনে টি-পটুটি টেবল থেকে ফেলে ভেঙে ফেলেন, 
তাহলে তাকে চায়ের আসর থেকে চ্যাংদোঁল। করে তুলে নিয়ে 


১ 
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গিয়ে খাঁচায় বন্দী করতে ইচ্ছা করে না কি? সিন্থেটিক সিক্কের 
শাড়ির পাশে ভোলানাথ স্বামী যদি মোটা চটের মতন খদ্দরের 
জামাকাপড় পরে, ঠন্ঠনের চটি পায়ে দিয়ে চলতে থাকেন, তাহলে 
কার না মনে হয় যে দুরস্তগতি কমেটের পাশে যেন ছ্যাকরা গাড়ি 
চলেছে ? তাতে সন্ত্রমশালীনতাই বা রক্ষা কর! যায় কি করে? 
নতুন hit ফিলা এসেছে শহরে, পরিচিত ও প্রতিবেশীদের মধ্যে এমন 
কোন মিসেস্‌ নেই যিনি তীর মিস্টারের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসেননি । 
অথচ এই ভদ্রলোক__মানে এ উদাসীন স্বামীটি যদি তখন ঘরের 
দরজা! বন্ধ করে 1০3; লিখতে বসেন এবং সেদিকে কোন নজর না 
দেন, তাহলেই বা কি করে চলে বলুন? খবরের কাগজ পড়ুন না- 
পড়ুন, নতুন নতুন ফিল্লা না দেখলে 'ব্যাকৃডেটেড” হয়ে যাবেন। 
0019 Cream কিনতে গিয়ে উদাসীন স্বামী যদি ভুলে "গাওয়া ঘি’ 
কিনে আনেন, এবং শাড়ি কিনতে দিলে বই, তাহলে এই দুর্দিনে 


- সেই ভুলের খেসারৎ দেয় কে বলুন তো? 


মুশ কিল বৈকি! ভোলানাথ-গোছের উদাসীন স্বামী নিয়ে ঘর 
করবার মতন মুশকিল এযুগে আর কিছু নেই। একথা একশবার 
সত্য। বেগের যুগে বোনাফাইড. উদাসীনতার কোন মূল্য নেই। 
স্বামীর ক্ষেত্রে তে| নেই-ই। এমন কি, তার কোন কাব্যিক মাধুর্য ও 
নেই। ফ্যাশানের বেগ, স্টাইলের বেগ, আদবকায়দাঁর বেগ, সংসারে 
প্রয়োজনীয়তার বেগ, ভদ্রত|র paraphernalia ব| সাজসরঞগ্জামের 
বেগ, বাজারের তেজীমন্দার বেগ ইত্যাদি যাবতীয় বেগের সঙ্গে যিনি 
সমান তালে তাল রেখে চলতে না পারবেন বা চলার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ না করবেন, তিনিই এফুগের উদাসীন স্বামী । উদ্দাসীন স্বামীর 
এই হল মডার্ন ডেফিনিশন্। করিৎকর্মা সর্বগুণসম্পন্না সচল! ও 
বেগবতী স্ত্রীর কাছে তিনি এমনই একটি মহা-মুশ.কিলের প্রতিমু্তি- 
বিশেষ, যার কোন ‘আসান’ নেই । 09110-র মতন তিনি কৌতৃহল 
জাগান বটে, কিন্ত কোন কাজে লাগেন না। 


| মাশা ও ভাঁগনে 
এ-লেখার শিরোনাম দেখে অনেকে হয়ত শিউরে উঠবেন, ভাববেন 
যে মামা-ভাগনে নিয়ে আলোচনা আবার কি বস্তু ? কেউ হয়ত মনে 
করবেন যে হাস্যরস পরিবেশন করাই এ রচনার উদ্দেশ্য । গোড়ীতেই 
বলছি, ব্যাপারটা মোটেই লঘু নয়, অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । একে 
মানুষের সমাজ ও সভ্যতার ইতিহাসের একটা প্রাচীন অধ্যায়ের 
আলোচন! বললেও ভুল হবে না। আজকের সমাজে ভাগনেদের 
সঙ্গে মামাঁদের যে সম্পর্কই থাকুক না কেন, চিরকালই যে তা ছিল 
এমন কথা বলা যায় না। আমাদের সমাজে মামা-ভাগনের 
সম্পর্কট। পারিবারিক গণ্ডির বাইরে বৃহত্তর সমাজে রীতিমত ঠাট্টা 
তামাসার সম্পর্কে এসে পৌ'ছেচে। “মামা” সন্বোধনটা ‘পিতার 
ব্যালক’ হিসেবে গালাগাল-বিশেষ বললেও মিথ্য। বলা হয় নাঁ। 
মামা’ চিরদিনই তাই ছিলেন, কিন্তু এমন বিজ্রপের পাত্র তিনি 
চিরদিন ছিলেন না। 

'মামা-ভাগ নৈর সভ্যতাকে’ ইতিহাসের একট! বিশেষ স্তর হিসেবে 
গণ্য কর! যায়। সেইভাবে বিচার করলে আধুনিক সভ্যতাকে “পিতা- 


৬৯ মামা ও ভাগুনে 


পুত্রের সভ্যতা” বলা যায়। একদিকে পিতা-পুত্র, খুড়ো-ভাইপোর 
সভ্যতা, আর একদিকে মামা-ভাঁগ নের সভ্যতা, এই হল সেই আদিম 
যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত মানুষের সভ্যতার দুটো যুগান্তকারী 
স্তর। পুক্রটিকে যদি কেন্দ্র ধরা যায়, তাহলে একদিকে দাড়িয়ে 
থাকেন “মামা, আর একদিকে 'বাবা'। সভ্যতার একট! বাকের 
মাথায় ‘পুত্রের’ হাত ধরে একদিকে মামা টানছেন, ভাগনের উপর 
তার কর্তৃত্ব তিনি ছাড়তে রাজি নন ; আর একদিকে বাবা টানছেন 
তার ওরসজাত বংশধর পুত্রকে । মামা হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, 
বাবা তার পুত্রের হাত ধরে এগিয়ে চললেন। সভ্যতার নতুন 
অভিযান শুরু হল। বাবা জয়ী হলেন, মামা বিদায় নিলেন। 
মামার যুগ অস্তাচলে গেল, আর বাবা-খুড়োর নতুন যুগের সেই 
উষাকাল থেকে আজ অপরাহ্ণ পৌছেচি আমরা ৷ 

যাঁর! পাহাড় অঞ্চলে গেছেন বা থাকেন তারাই মানুষের সমাজ ও 
সভ্যতার অগ্রগতি সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা করতে পাঁরবেন। 
দাজিলিঙের জলা-পাহাড়ের মাথায় উঠে নিচের দিকে যত দূর দৃষ্টি যায় 
কেবল জকা-বাঁকা-ঢালু পথ আর এখানে-ওখানে গাছপালা, টৃক্রো! 
টুক্রে৷ বসতির গুচ্ছ দেখা যায়। দাজিলিড জেলখানা অথবা হ্যাপি 
ভ্যালির চা-বাগানের কুলিবস্তি থেকে যদি সভ্যতার যাত্রা শুরু হয়েছে 
ভাবা যায়, তাহলে বুঝতে হবে আজ পর্যন্ত আমরা অনেক মেহনত 
করে জলা-পাহাড় বা টাইগার হিলের মাথায় উঠেছি। ওঠার পালা 
শেষ হয়ে গেছে যে তা নয়। এখনও সভ্যতা-হিমাঁলয়ের অনেক উঁচু 
শিখর পার হতে হবে মান্ুষকে, অনেক নতুন আবিষ্কারের মুখোমুখি 
এসে আনন্দে অবাক্‌ হয়ে দাড়াতে হবে । সভ্যতার কাঞ্চনজভ্বা তো 
আছেই, এভারেস্টও আছে, হয়ত তার পরেও কিছু আছে। পৃথিবীর 
বিশাল মানবগোষ্ঠীর একাংশ কাঞ্চনজজ্ঘায় পৌছেছে, বাকি আমরা 
যারা পৌছবার চেষ্টা করছি তারা শুধু স্বপ্রাবিষ্টের মতন তার 
তরঙ্গায়িত তুষারশৃ্গে নতুন ুর্যোদয় দেখছি। 


তু 


কালপেচার বৈঠকে 


মামার কথা বলি। মামা আমাদের দাঞ্জিলিও বাজারের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন। হ্যাপি ভ্যালির কুলিবস্তি থেকে 
বাজার পর্যন্ত আমর! মামার হাত ধরে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছি, 
আর বাজার থেকে জলা-পাহাড়ে পৌছেচি বাবা খুড়োর হাত ধরে। 
মাম! শুধু একা বিদায় নিলেন না। তীর সঙ্গে সমাজের একটা বিশেষ 
রূপ, একটা বিশেষ সংস্থান বা গঠনও বিদায় নিল। সব চেয়ে বড় 
কথা হল, মামার সঙ্গে মা-ও বিদায় নিলেন। সভ্যতার রঙ্গমঞ্চ থেকে 
ম! ও মামার এই বিদায় নেওয়ার ব্যাপার একটা যুগান্তকারী ঘটন|। 

মা’র সঙ্গে মামার সম্পর্ক ভাই-বোনের সম্পর্ক। মার সামাজিক 
কতৃত্ব ও ক্ষমতা মাম! প্রয়োগ করেন। মাতৃ-প্রধান সমাজে এই 
বৈশিষ্ট্যই বেশি দেখ! যায়। মা নিজে অথবা! মাসিমার! প্রত্যক্ষ- 
ভাবে শাসন করছেন, এ রকম নিদর্শন পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে নৃবিজ্ঞানীর! সামান্যই খুজে পেয়েছেন। উত্তর আমেরিকার 
দু-একটা! আদিম জাতির মধ্যে মাতৃজাতির প্রত্যক্ষ সামাজিক শাসন- 
কর্তৃত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাদের মধ্যে ইরোকুয়ার! প্রধান। 
কিন্ত অধিকাংশ আদিম জাতির মাতৃপ্রধান সমাজে মাতুল-প্রাধান্তই 
দেখা যায়, অর্থাৎ মা-মাঁসিদের বদলে মামার! কর্তৃত্ব করেন। এই যে 
“মাতুল-করৃত্ি” প্রথা, একে নুবিজ্ঞানীরা “এভানকুলেট” (Avun- 
culate) বলেন । অধিকাংশ নৃবিজ্ঞানীর মতে মাতৃপ্রধান সমাজ আর 
মাতুল-কতৃ্ব হল সভ্যতার একই স্তরের বিশিষ্টতা । এর ব্যতিক্রম যে 
আদিম সমাজে দেখা যায় না তা নয়। পিতৃপ্রধান সমাজে আজও 
কোন-কোন ক্ষেত্রে মাতুলপ্রাধান্য দেখা যায়। যেমন টোরেস স্ট্রেটস 
দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের সমাজ পিতৃপ্রধান, কিন্তু সেখানে প্রাধান্য বা 
অধিকার পিতার চেয়ে আজও মামারই বেশি । আফ্রিকার আদিম 
জাতির মধ্যে এ রকম দৃষ্টান্ত আরও আছে। ফিজি দ্বীপপুঞ্জের 
পিতৃপ্রধান সমাজে মামা একেবারে সর্বময় কর্তা। এই দৃষ্টান্তগুলি 
বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী ডক্টর রিভার্স উল্লেখ করে বলেছেন যে, এই সব 


ও মাম| ও ভাথুনে 

আদিম জাতি যে পূর্বেকার মাতৃপ্রধান সমাজ থেকে পিতৃপ্রধান 

সমাজে পৌছেচে, এই প্রথা তারই চ্হুম্বরূপ আজও রয়েছে। 

ডক্টর লাউই এ-সন্বন্ধে ক্রো ও হিদৎস্তা জাতির কথ! উল্লেখ করে 

বলেছেন যে, এর! মাতৃপ্রধান হলেও মাতুলপ্রাধান্ত এদের মধ্যে 

দেখা যায় না। না দেখ! গেলেও রিভার্সের কথাই ঠিক বলে মনে 

হয়। এ-সব ব্যতিক্রম হল মাতৃপ্রধান ও পিতৃপ্রধান সমাজের 

যুগ-সন্ধিক্ষণের প্রমাণ । সমাজবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম হিসেবে আজ 

একথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে যে মাতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম 

বৈশিষ্ট্য মাতুলকতৃত্ব এবং পিতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল. 
পিতৃকতৃত্ব বা পিত্ব্যকতৃত্ব। পিতৃপ্রাধান্ত যে মাতৃপ্রাধান্তের 

পরবর্তী নির্দিষ্ট সামাজিক স্তর এমন কথা আধুনিক ন্ৃবিজ্ঞানীরা কেউ 

হলপ করে বলেন না। লাউই এরকম ধারাবাহিকতা বা স্তরভেদ 

অস্বীকার করেন। রিভার্সও অবশ্য এরকম স্তরভেদ পুরোপুরি গ্রন্থ 

বলে মনে করেন না, কিন্তু তথ্যের দিক থেকে তিনি এই পর্যন্ত স্বীকার 
করেন যে প্রাথমিক সামাজিক স্তর হিসেবে মাতৃপ্রীধান্তের দাবি 
যুক্তিসহ বেশি । বাকোফেন, মর্গান, টাইলর থেকে শুরু করে এযুগের 
বিফল্ট, হাটল্যাণ্ড, কতকটা রিভার্স” পর্যন্ত মাতৃপ্রধান সমাজকেই 
মান্নষের আদি গোষ্ঠীসমাজ বলে স্বীকার করেছেন। 


স্তরাং আমরা যদি বলি যে, মামা-ভাগনের সভ্যতাই মানুষের 
আদিসভ্যতার একটা রূপ, তাহলে বোধ হয় ভূল বলা হয় না। 
সভ্যতার নাট্যমঞ্চে “মামা” একদিন যে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন তাতে কোন ভুল নেই। তিনি ছিলেন অন্ততম প্রথম 
নারিক। মানুষের সমাজে মামার এই যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, এ সম্বন্ধে 
সমাজবিজ্ঞানীরা অনেক চিন্তা, অনেক গবেষণা করেছেন। আধুনিক 
যুগে ধার! এই সমাজতান্ধিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের 
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মধ্যে রিভাসে'র নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । আরও চমৎকার ব্যাপার' 
হল এই যে, বাল্যকাল থেকে রিভার্স নিজে তার মামা ডক্টর জেমস 
হান্টের কাছে মানুষ হয়েছেন, এমন কি নৃবিজ্ঞানে তার হাতেখড়িও 
হয়েছে তার এই মামার কাছে। জেম্স হান্ট বিলেতের “গ্যান্থ- 
পোলজিক্যাল্‌ সোসাইটির” প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম প্রেসিডেন্ট। মামা 
নিজে সে-যুগের একজন অন্যতম নৃবিজ্ঞানী হয়ে ভাগনেকেও 
নুবিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট করেন! রিভার্সের কিন্তু খুব বেশি এদিকে 
ঝেঁণক ছিল না, চিকিৎসাবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানই তাঁর সাধনার বিষয় 
ছিল। মনোবিজ্ঞানের গবেষণার ভিতর দিয়ে তিনি নৃবিজ্ঞানের দিকে 
আকুষ্ট হন এবং ১৮৯৮ সালে হ্যাডনের অন্গুরোধে টোরেস স্টেট্দ্এ 
কেন্বিজ এ্যান্থ,পোলজিক্যাল অভিযানে যোগদান করেন। তারপর 
তিনি আরও অন্যান্য জায়গায় তার গবেষণার কাজের জন্য যান, 
আমাদের ভারতবর্ষেও তিনি আসেন, দক্ষিণ-ভারতের টোভাদের মধ্যে 
থেকে তাদের সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালান। 
ভারতবর্ষের আদিম সমাজ-ব্যবস্থা, সম্বন্ধে রিভার্সের গবেষণা অত্যন্ত 
মূল্যবান। আমাদের দেশের মাতৃপ্রধান সমাজ, মাতুল-প্রাধান্য, 
মামাতো-পিসতুতো ভাই-বোন ও অন্যান্য আত্মীয় বিবাহ, সগোত্র ও 
স্বজন-বিবাহ ইত্যাদি সম্বন্ধে রিভার্সের বৈজ্ঞানিক গবেষণা! ভারতীয় 
সমাজ-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা অনুশীলনে আমাদের অন্যতম 
অবলম্বন বললেও ভুল হয় না। 

সামাজিক নৃবিজ্ঞানে রিভার্প এক নতুন অন্ুসন্ধান-রীতির 
প্রবর্তক । মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অন্থুদ্ধান করতে হলে, 
রিভার্স বলেন, মানুষের স্বজন-সন্বোধন, স্বজন-ব্যবহার ইত্যাদির 
গুরুতা সব চেয়ে বেশি । প্রত্ববিদের অনুসন্ধানের উপায় যেমন মানুষের 
উৎপাদনের হাতিয়ার, ভুবিদ ও জীবাশ্মাবিদের যেমন পাথর ও ফসিল, 
সমাজ-বিজ্ঞানী ও নৃবিজ্ঞানীর তেমনি অনুসন্ধানের অন্যতম হাতিয়ার 
হল এই সব লুপ্ত ও বিলীয়মান স্বজন-রীতিনীতি (Kinship Usages) 
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বাবা, মামা, খুড়ো, ভাই-বোন ইত্যাদি স্বজন-সন্বোধনগুলি শুধু 
কথার কথা নয়, প্রত্যেক সম্বোধনের একট! ইতিহাস আছে, এবং 
প্রত্যেক সন্বোধনের সঙ্গে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন-ভাবে জড়িয়ে আছে 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত দায়িত্ব কর্তব্য ইত্যাদি পালনের একটা! 
বাধ্য-বাধকতাঁ। একথা আগের একটি রচনায় বলেছি। সুতরাং 
এই কথাগুলোও সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে অনেকটা জীবাশ্মবিদের 
ফসিলের মতন। সেগুলি অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করলে তিনি 
যাদের মধ্যে সেগুলি প্রচলিত তাদের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা করতে পারেন। রিভার্সের আগে মর্গান, টাইলর এবং আরও 
অনেকে এর গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন, কিন্তু রিভাসই সর্বপ্রথম 
এই অনুসন্ধান-রীতির ধারাবাহিক অনুশীলন করেছেন, আদিম মানব- 
সমাজের প্রত্যক্ষ গবেষণাঁয়। এ-সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা 
এখানে সম্ভব নয়, কারণ এর এত দিক আছে এবং তার প্রত্যেকটি 
দিক যে-কোন সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে এত বেশী আকর্ষণীয় যে, 
তার মধ্যে ডুবে যেতে হয়। আমি এখানে কেবল এ মামা-ভাগনের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে বলব। ব্বজন-রীতিনীতি অনুশীলনে রিভার্স কুল- 
বিচারপদ্ধতির ( Genaeological Method ) সমর্থক । সেই 
পদ্ধতিতেই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে মামা-ভাগনের সভ্যতার বিশিষ্ট- 
তার বিচার করা যাঁক। 


আমাদের সমাজের কথা বলি। আমাদের মধ্যে বাবা, কাকা» 

জ্যাঠা, দাদা-মশাই, ঠাকুরদা, দিদিমা, ঠাকুমা, দাদা, দিদি, মামা, 

মামিমা মাসিমা, পিসিমা» পিসে-মশাই, মা! ইত্যাদি যে-সব আত্মীয় 

সম্বোধন আছে সেগুলির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই প্রধান, তাই প্রায় 

প্রত্যেক আত্মীয়ের একটা বিশেষ ডাকনাম আছে। পারিবারিক 

ক্ষেত্রে আমর! এগুলো প্রয়োগ করি। আর “মা? বলে আমরা সামাজিক 
৫ 
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ক্ষেত্রে যে-কোন মাতৃতুল্য মহিলাকে ডাকতে দ্বিধা করি না, কিন্ত 
পিতৃতুল্য কোন পুরুষকে আমরা হয় কাকাবাবু না৷ হয় জ্যাঠামশাই বা 
মেসোমশাই বলি, কিন্ত ভুলেও “বাবা, বলে ডাকি না, এমন কি 
স্বশুরকেও না। পুত্রবধূর! প্রাণের ভয়ে শ্বশুরকে ‘বাবা’ বলে ডাকেন। 
এর থেকে বোৰা যায়, “বাবা” ডাকের মধ্যে আমর! একটা বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করি এবং তার মধ্যে একটা বিশেষ সামাজিক দায়িত্ব 
ও সম্পর্ক নিহিত আছে, যেমন বংশ-পরিচয়, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, 
কর্তৃত্ব ইত্যাদি । এ-সব পিতৃপ্রধান সমাজের বৈশিষ্ট্য । আমাদের 
সমাজ পিতৃপ্রধান ও ব্যক্তিসর্বস্ব। তাই এত রকমের সম্বোধন» আর 
‘বাবার? এত গুরুত্ব, এত স্বকীয়তা । কিন্তু তাহলেও আমরা যে 
আগেকার বিভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে এই সমাজে এসেছি 
তারও চিহ্ন আজও আছে। তার পরিচয়, নৃবিজ্ঞানীর! যাঁকে সামাজিক 
বর্জন-প্রথা ( Customs of 49910919095 ) এবং ঘনিষ্ঠতা-প্রথা 
( Privileged Familiarity ) বলেন, তার ভিতর দিয়েই পাওয়া 
যায়৷ ঠাকুমা-ঠাকুরদা ও নাতিনাতনীদের সম্পর্ক আমাদের দেশে 
রস-মধুর সম্পর্ক, “বিয়ে” করবি বলে তাদের আদর করতেও শোনা 
ষায়। যদি বলি, একসময় অতি প্রাচীনকালে এ-রকম বিবাহপ্রথা 
আমাদের সমাজে প্রচলিত ছিল তাহলে অনেকে হয়ত আঁতকে উঠবেন। 
নিউ হেত্রিডিসের পে্টিকজ্ট দ্বীপে আজও এই বিবাহপ্রথার প্রচলন 
আছে-_ঠাকুমা-ঠাকুরদার সঙ্গে নাতিনাতনীর বিয়ে। আরও রস-মধুর 
সম্পর্ক আমাদের সমাজে আছে যেমন-_বৌদি-দেবর, জামাইবাঁবু-শালী 
ইত্যাদি। নিজের ভাইয়ের বিধবা ‘বৌকে’ বিয়ে করার রীতিকে 
(সাধারণত ছোটভাই বড়ভাইয়ের বৌকে ) দ্ববিজ্ঞানীরা “লেভিরেট” 
(51550) বলেন এবং নিজের স্ত্রীর সহোদরাকে বিয়ে করার 
রীতিকে (সাধারণত স্ত্রীর ছোট বোনকে ) “সোরোরেট” (9০:০৪) 
বলেন। আমাদের রসিকতার সম্পর্ক থেকে বোঝা যায়, একসময় 
আমাদের দেশে লেভিরেট ও সোরোরেট, ছুই বিবাহ-প্রথাই প্রচলিত 
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ছিল। ঠিক তেমনি দেখা যায়, যৌবনকালে সহোদর ভাই-বোন 


এবং খুড়তুতো-জেড়তুতো! ভাই-বোনের মধ্যে যাবতীয় সহজ সরল 
সম্পর্ক আমাদের প নিষিদ্ধ বা প্ট্যাবু”। সাধারণত সম্ভবপর 


 যৌবন-সম্পর্কের মধ্যে (Potential Mates) পরবর্তীকালে এ-রকম 


ট্যাবু আরোপিত হতে পারে বলে নৃবিজ্ঞানীরা এই নিষেধ-প্রথা- 
গুলিকে আগেকার সমাজের প্রচলিত যৌন সম্পর্কের স্মৃতি-নিদর্শন 
বলে মনে করেন। সুতরাং ভাই-বোন ও “প্যারালাল কাঁজিনের” 
মধ্যে বিবাহ-প্রথা প্রাচীন সমাজে ছিল যে তা এর থেকে আভাস 
পাওয়া যাঁয়। তাছাড়া, নিজের ও খুড়তুতো-জেড়তুতো ভাই-বোন 
সম্পর্কে আমাদের এই নিবেধবিধি যতটা! কড়া, পক্রস্‌-কাজিন” বা 
মামাতো-পিসতুতো ভাই-বোন সম্পর্কে ততটা নয়। এমন কি ভয় 
বা নিষেধের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, নিজের ভাই- 
বোনের চেয়ে মামাতো-পিসতুতো৷ ভাই-বোনের স্বচ্ছন্দ মেলামেশীয় 
ভয়টা হাজারগুণ বেশি। সুতরাং এই বিবাহপ্রথা দীর্ঘদিন সামাজিক 
রীতি হিসেবে যে এদেশে চালু ছিল তা বুঝতে কষ্ট হয় না। আমি 
শুধু এখানে আমাদের “সভ্য” পরিবারের স্বজন-সম্পর্ক নিয়ে বিচার 
করলাম । প্রকৃতপক্ষে এই সব বিবাহ-প্রথার অধিকাংশই যে আমাদের 
ভারতবর্ষে প্রাচীন ও আদিমযুগে প্রচলিত ছিল তা আজও এ-দেশের 
আদিম অধিবাসীদের সমীজপ্রথ থেকেই বোবা! যায়। 

আমাদের আধুনিক পরিবারের মতন এত বিচিত্র স্বজন-সন্বোধন 
কিন্তু প্রাচীন বা আদিম মাঁনব-সমাজে পাওয়া যায় না। সমাজের 
আদিস্তরের দিকে ধাপে-ধাঁপে যত নেমে যাওয়া যায় ততই দেখা 
যায়, স্বজন-সন্বোধনের “শব্দগুলি” ক্রমেই সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর 
হয়ে আঁসছে। ্বজন-সন্বোধনের একটা বিশেষ রীতি আদিম মাঁনব- 
সমাজের ভিতর থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই বীতিকে বৃবিজ্ঞানীরা 
“গোঁী-বিভক্ত রীতি” ( Classificatory System ) বলেছেন, আর 
আমাদের আধুনিক রীতিকে রিভার্স “পারিবারিক রীতি” ( Family 


কালপেঁচার বৈঠকে ৭৬ 
95500 ) বলেছেন। আদিম সমাজের এই “গোষ্ঠী-বিভক্ত রীতি”র 
‘বৈশিষ্ট্য কি? মা, বাবা, ভাই-বোন ইত্যাদি কয়েকটি গোষ্ঠীতে 
সকলে বিভক্ত । একই “মা” সন্বোধন, একই বা সম্বোধন, একই 
“ভাই? বা ‘বোন’ সম্বোধন শুধু পরিবারের মধ্যে নয়, গোট! ক্র্যান্‌ 
বা সিব-এর অন্তভূক্তি সকলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । যেমন__ 


বাবা 

ভ্যাঠারা 

কাকারা 

সার সকলেই 

নি 

পিসেমশাইরা | 

শ্বশুর J 

মা নী 

মাসিমার 

মামিমারা | 

কাকীমারা - 

পিসিমারা | 

জ্যেঠিমারা | 

শাশুড়ি J 

সহোদর 

- খুড়তুতো-জেড়তুতো ভাইবোন | 
মামাতো-পিসতুতো ভাইবোন সকলেই 
মাঁসতুতো ভাইবোন “ভাই ও বোন” 
স্বামীর ছোট ভাই-বোন 


সকলেই 
৬ «মা” 


এইভাবে বিভিন্ন গো্ঠীতে ভাগ করে স্বজন-সম্পর্ক ও স্বজন-সন্বোধন 


hl মাম। ও ভাগনে 


আদিম মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় দেখা যায় । সাধারণভাবে এইটাই 
আদিম মানব-সমাজের স্বজন-সম্পর্কের প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমেরিকার 
ডেকোটা জাতির মধ্যে প্রচলিত বলে লাউই একে “ডেকোটা কিন্শিপ” 
বলেছেন, কিন্তু “ক্লাসিফিকেটরী কিন্শিপ” একে নৃবিজ্ঞানের ভাষায় 
বলা হয়। এই পথ ধরে মামা-ভাগনের সভ্যতার বিশ্লেষণ করা যাক। 

রিভার্স মেলানেসীর দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের সমাঁজ- 
ব্যবস্থা এই পদ্ধতিতে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, সেখানকার অধিকাংশ 
আদিম জাতির মধ্যে এই “গোষ্টী-বিভক্ত”  স্বজন-সন্বোধন রীতি 
প্রচলিত । লাউই এবং অন্যান্য বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানীরা আজ এই স্বজন- 
সন্বোধন রীতিকেই আদিমসমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকার 
করেছেন । মামা ও বাবার সম্বোধন অধিকাংশ আদিম মানব-সমাজে 
তে| একই, তা ছাড়া আরও একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য রিভাস লক্ষ্য 
করেছেন এই সঙ্গে। যেমন ফিজি দ্বীপের আদিবাসীরা একই নামে 
এতগুলি মানুষকে ডাকে £ 

(ক) 

মাম! ] 

পিসেমশাই = ভুঙ্গে! 

শ্বশুর ) 
(থ) 
পিসিম। | 
মামিমা ; f = ন্‌গেনাই 
শাশুড়ি J 


(গ) 
পিসতুতো ভাই-বোন 


) 
ই | 
মামাতো ভাই-বোন দি 
শালা-শালী | 
দেবর ননদ | 


কালপেঁচার বৈঠকে রি 


গুয়াদালকেনাল দ্বীপপুঞ্জে এই রীতি প্রচলিত, যেমন_-ক' 
গোষ্ঠীর জন্য “নিয়া”, খ? গোষ্ঠীর জন্য “ভারুক্গা” এবং গ’ গোষ্ঠীর 
জন্য “ইভা” শব্দ ব্যবহার করা হয়। এইরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । রিভার্স বলেন যে, এই স্বজন-সন্বোধন থেকেই 
বোঝা যায় এগুলি সব মামাঁতো-পিসতুতো ভাই-বোনের বিয়ে থেকে 
উৎপত্তি। তবে এর মধ্যে কোথাও মামাতো বোনকে, কোথাও 
পিসতুতো৷ বোনকে বিয়ে করার রীতি বেশি প্রচলিত, কোথাও দুই 
রীতিই সমান প্রচলিত । মামাতো এবং পিসতুতো উভয় বোনকে 
বিয়ে করার রীতিকে নৃবিজ্ঞানী র্যাডক্লিফ, ব্রাউন “বাইলেটারাল ক্রস্‌- 
কাজিন ম্যারেজ”? এবং শুধু মামাতো বোনকে বিয়ে করার রীতিকে 
“্ম্যাটলেটারাল,” পিসতুতো বোনকে বিয়ে করার রীতিকে “প্যাটরি- 
লেটারাল ক্রসকাঁজিন ম্যারেজ” বলেছেন। এর মধ্যে 'ম্যাট্রিলেটারাল 
ক্রসকাজিন ম্যারেজ” অর্থাৎ মামীর মেয়েকে বিয়ে করার রীতি 
প্রচলিত বেশি দেখা যায় কেন? 
মাতৃতন্তের প্রধান বৈশিষ্ট্য মাতুলকর্তৃত্ব। ভাগ-নেরা মামার সম্পত্তি 
ভোগ করে, মামাদের সামাজিক কর্তৃত্বের অধিকার পায় এবং মাতৃকুল 
থেকেই বংশ পরিচয় হয়। “বাবা” এই মাতুলালয়ে প্রায় অতিথির মতন, 
তাঁর কোন অধিকার পুত্রের উপর নেই, পুত্র তার সম্পত্তিরও ভাৰী 
মালিক নয়। মা তখনও বাবার ‘দাসী’ হননি বলেই এই সমাজ- 
ব্যবস্থা । নারী ও পুরুষের অধিকার সামাজিক ক্ষেত্রে প্রায় সমান 
ছিল। বাবা সর্বময় ‘প্রভু’ হয়ে ওঠেননি। এ-ক্ষেত্রে এক-প্ত্রীর 
বহু স্বামী বা “পলিয়্যান্ডি”, “গোষ্ঠীবিয়ে” এবং “প্যারালাল কাজিন 
দের” বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকতে পারে। কারণ, প্রথমত নারী 
পুরুষের দাসী. হয়নি, দ্বিতীয়ত খুড়তুতো-জেড়তুতো ভাঁই-বোনরা 
তাদের মায়ের কুলান্তর্গত। একই কুলে বিবাহ নিষিদ্ধ হলে, অন্ত 
কুলে বিবাহ করতেই হবে এবং যে সব জাতি মাত্র ছুটি গোঁষ্ঠীতে বা 
“ময়েটিতে” বিভক্ত, সেখানে মামাতো-পিসতুতো ভাই-বোনের বিয়েও 


> মামা ও ভাগনে 


স্ষচ্ছন্দে হতে পারে । এ ছাড়! মামাতো বোনকে বিয়ে করার প্রথা 
সম্বন্ধে রিভার্স অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন । 

মাতৃতন্ত্র থেকে পিতৃতন্ত্রে পৌছবার যুগ্র-সন্ধিক্ষণে সম্পত্তির অধি- 
কার নিয়ে সমাজে যে বিরোধের সম্ভাবনা দেখা দেয়, ভাগংনের সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়ে মামার! সেই বিরোধ সাময়িকভাবে দূর 
করেন। ভাগনে হাতছাড়া শুধু নয়, কুলছাড়া হয়ে যাচ্ছে, মামার 
বদলে সে পিতার কবলিত হচ্ছে, মামার সম্পত্তির বদলে সে পিতার 
সম্পত্তির অধিকারী হচ্ছে। মামার সম্পত্তি থেকে ভাগনে বঞ্চিত 
হচ্ছে, কর্তৃত্ব থেকেও। যুগসন্ধিক্ষণের এই সম্পত্তির বিরোধ 
বিবাহপ্রথার ভিতর দিয়ে প্রশমিত করার চেষ্টা হয়। এইসময় 
মামাতো বোনকে বিয়ে করার রীতি খুব বেশি প্রচলিত হতে পারে 
বলে রিভার্স মনে করেন । সুতরাং “ক্রস্কাজিন” বিয়ের মধ্যেও 
প্রায় তিনটে স্তর নজরে পড়ে, ছুটো তে স্পষ্ট। 

বাইলেটারাল স্তর, প্যাট্রিলেটারাল স্তর, ম্যাট্রিলেটারাল স্তর । এর 
মধ্যে তিনটি স্তরই দুইটি “ময়েটিতে” বিভক্ত আদিম মাতৃতান্ত্িক 
সমাজের বৈশিষ্ট্য হওয়া আশ্চর্য নয়, আর কেবল তৃতীয়টি মাতৃতন্ত্র ও 
পিতৃতন্ত্রের যুগ-সন্ধিক্ষণের অন্যতম সামাজিক প্রথাও হতে পারে। 
মামা এই যুগ-সন্ধিক্ষণ থেকে বিদায় নিচ্ছেন নিশ্চয়ই, এবং মানব- 
সমাজে মামা-ভাগনৈর সভ্যতারও শেষ হয়ে যাচ্ছে এইখানে । 

মানুষের সমাজ ও সভ্যতার এই সব বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য মিলিয়ে তার 
ক্রমবিকাশের ধারার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করাই নৃবিজ্ঞানী ও সমীজ- 
বিজ্ঞানীর কাজ। এই দুরূহ কাজে মানুষের “টেক্নৌলজি” বা 
উৎপাদন-হাতিয়ারগুলি যেমন অত্যন্ত মূল্যবান, “ইডিওলজি” বা ধর্ম, 
চিন্তা, দর্শন, পুরাণ-কথা, লোককথা ইত্যাদি যেমন প্রয়োজনীয়, 
তেমনি তার “কিন্শিপ ইউসেজ” অর্থাৎ স্বজন-সম্পর্ক এবং স্বজন 
সন্বোধনের শব্দগুলিও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । যেমন 'ক্রস্-কাজিন? বিয়ের 
প্রথা যেখানে আছে, অথবা “লেভিরেট” ও “সোরোরেট প্রথা আছে, 


কালপেচার বৈঠকে রঃ 
সেখানেই দেখা যাবে “গোর্ঠীবিভক্ত” স্বজন-সন্বোধন বেশি__অর্থাৎ 
বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, পিসে, মাম! ইত্যাদির বদলে “বাবা” এ রকম 
“মা ও ‘ভাই-বোন’ ইত্যাদি সুচক শব্দের (kinship terms ) 
প্রচলন বেশি। তাই যদি হয়, তাহলে তারপর দেখা যাবে এই সব 
বিবাহপ্রথা ও আত্মীয়তার সঙ্গে সম্পত্তি, কর্তৃত্ব, প্রভুত্ব ইত্যাদির 
সমস্যা জড়িত আছে। সুতরাং এই ধারায় বিশ্লেষণ করলে আমরা! 
সমাজের কাঠামোর পরিচয় পেতে পারি । এইভাবে আমাদের দেশেরও 
সামাজিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস লেখা যার। এইজন্য আমাদের 
দেশের আদিম অধিবাসীদের স্বজন-সম্পর্ক ও স্বজন-সন্বোধন-সুচক 
শব্দগুলির অনুসন্ধান ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রয়োজন। তাছাড়া 
বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মশীন্ত্র ইত্যাদির মধ্যে যে সব 
বিভিন্ন বিবাহপ্রথা, স্বজন-রীতি ইত্যাদির উল্লেখ বা অবশেষ পাওয়া 
যায়, সেগুলির পুনরুদ্ধার ও বিশ্লেষণ গ্রয়োজন। তাহলে ভারতবর্ষের 
সামাজিক ক্রমবিকাশের স্তরগুলি আমর! স্পষ্ট জানতে পারি । 


দ্বিপদ মানুষ ও চতুষ্পদ জন্তু 

গরু ভেড়া ছাগল ঘোড়া কুকুর বেড়াল ও গাধার মতন “মানুষ'ও এক 
জন্ত বিশেষ। 

অন্তত প্রীণীবিজ্ঞানীরা তাই বলবেন। বলতে তারা কুষ্টিত হবেন 
না, তাঁদের আত্মসন্মানেও বাধবে ন! । তবে জন্তরও শ্রেণীভেদ আছে, 
ইতর-বিশেষ আছে । মানুষ স্তন্যপায়ী জন্তর শ্রেণীভুক্ত এবং তাঁদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ জন্ত। মানুষের যা কিছু গর্বের বস্তু তা হল তার ‘মস্তিষ্ক’ 
এবং সামনের দুখানা "শুঙ্খলমুক্ত পা'যাঁর নাম দিয়েছি আমরা 
হাত” । মানুষের দেহের তুলনায় মস্তি যে কত বড় তা অন্যান্য 
স্তন্যপায়ী জন্তদের সঙ্গে তুলনা, করলেই বুঝতে পারা যায় । যেমন__ 


দেহের ওজন মস্তিক্ষের ওজন 
(কিলোগ্রাম ) 
মানুষ ৬২ ১৩২ ba 
শিল্পাঞ্জী ৫৭ -৪৪ 
ওরাঁঙ ৭৩ "৩৭ 
ঘোড়া ৩৭০ ito 


গরু ৫৭০ ৯২ 
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দেহের ওজন মস্তিক্ষের ওজন 
কিলোগ্রাম 
বাঘ ঁ ১৮৫ ২৬ 
সিংহ ‘SO চ্ 
কুকুর ১৩'৫ *০৮ 
বেড়াল তত ০২৫ 
জলহন্তী ১৩৫০ ‘৫৮ 
হাতি ৬৬৫০ ৫'৭ 


এই তালিকাট। ভাল করে মিলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে যে মস্তিক্ষের 
দৌলতেই মানুষ নিঃসংশয়ে জীবশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়েছে। দীাড়িপাল্লায় 
দেহ ওজন করলে একট। হাতির পাশে কম করেও একশ’জন মান্ুৰ 
দাড় করাতে হবে, কিন্তু মাত্র চারজন মানুষের মস্তিক্ধের ওজন একটা 
বিশাল হাতির সমান। হাতিকে বশ করতেও মানুষের তাই বেগ 
পেতে হয়নি । আর কুকুর বেড়াল বাঘ সিংহ গরু ভেড়া ঘোড়া 
এসব তে! মীন্গুষ বশীভূত করেছেই । 

পাঁঠশালার গুরুমশাই আমাদের তোতাপাখির মতন বাল্যকাল 
থেকেই শিখিয়ে দেন যে কুকুর গরু ঘোড়া হল চতুষ্পদ জন্ত, গৃহ- 
পালিত প্রভুভক্ত, কেউ দুধ দেয়, কেউ পাহারা দেয়, কেউ গাড়ি 
টানে। ঠিক কথা, কিন্তু ‘চতুষ্পদ’ জন্ত সম্বন্ধে ‘দ্বিপদ’ জন্তুর এইটুকু 
জ্ঞানই যথেষ্ট নয়। আমাদের সামনের পা ছুখানা ‘হাত’ হয়েছে 
বলেই আমরা সোজা হয়ে চলতে শিখেছি, বাইরের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির 
সঙ্গে সংগ্রাম করেছি। হাত আর মাথার দৌলতেই আমর! ‘হাতিয়ার’ 
গড়তে শিখেছি, সেই পাথুরে হাতিয়ার থেকে আজকের যুগের 
আযাটমিক হাতিয়ার পর্যন্ত । এই সংগ্রামের ফলে আমরা! বাইরের বন্য 
প্রকৃতির রূপ বদলেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও অনেক বদলে গেছি। 
আমাদের মেরুদণ্ড সোজা হয়েছে, মস্তি অনেক বড় ও শক্তিশালী 
হয়েছে, চেহারা বদলেছে। অন্তান্থ জন্তদের সংগ্রামের হাতিয়ার 
তাদের দেহের সঙ্গে সংলগ্ন, যেমন দাত থাবা শু'ড় করাত ইত্যাদি 


৮৩ ঘিপদ মানুষ ও চতুষ্পদ জন্ত 
আমরা যে আজও নখ দিয়ে আচড়াই নে বা দাত দিয়ে কামড়াই নে তা 
নয়, তবু যে বন্য বর্বর হিংস্র জন্তর মতন আমরা! ব্যবহার করি নে তার 
কারণ নখ দাতের বদলে আমরা অন্তত লাঠি ছুরি বা ইটপাটকেল ছুড়ে 
মারি। আমাদের ভাষা আছে, অন্ত জন্তর ভাষা নেই। আমাদের 
মুক্ত “রূপান্তরিত পা” দিয়ে (হাত) আমরা লিখতে পারি, আকতে 
পারি, বীণাতন্রে সুরের বঙ্কার তুলতে পারি, অন্য পশুরা তাদের 
শৃঙ্খলিত পা!’ দিয়ে তা পারে নাঁ। তাই আমাদের সমাজ আছে, 
সভ্যতা আছে, ‘কালচার’. আছে, জন্তদের নেই। 

তাহলেও মানুষ বা ‘দ্বিপদ’ জন্তর কাল্চারের ইতিহাস লেখার 
সময় এই সব মূঢ় মুক ঘ্লানমুখ “চতুষ্পদ” জন্তুর কাছে খণ না৷ স্বীকার 
করে উপায় নেই। এ-খণ বড় সামান্য খণ নয়। যারা নিজেরা 
‘সভ্যতা’ গড়তে পারল না, যাদের ‘কালচার’ বলতে কিছুই নেই, তারা 
তাদের দুর-সম্পর্কের “ভাইবোনদের' সঙ্গে সবান্তঃকরণে সহযোগিতা 
করল সভ্যতা ও ‘কালচার’ গড়তে । অবশ্য তাঁর! যে স্বেচ্ছায় করেছে 
তা মোটেই নয়,তাদের পোষ মানিয়ে, বশ করে মানুষ তাদের দিয়ে, 
করিয়ে নিয়েছে । সেটা মানুষেরই কৃতিত্ব, মানুষেরই বুদ্ধির বাহাদুরি, 
জন্তদের নয়। যখন উড়োজাহাজ তে দূরের কথা, সামান্য গরুর গাড়ি 

- পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি, ডুবোজাহাজ কেন, সামান্য জেলে- 
ডিঙ্গী পর্যন্ত জলে ভাসেনি, তখন শুধু মান্ুবের একমাত্র চরণই ভরসা, 
আর আশা হল এ পশু । এ কুকুর গরু ঘোড়া উট বশ করে তাঁদেরই 
পিঠে চড়ে অথবা টানা গাড়িতে চড়ে মানুষ এই মাটির পৃথিবীর 
এককেন্দ্র থেকে আর এককেন্দ্রে অভিযান করেছে। এইভাবে চলতে 
না| গারলে সে-যুগের প্রাকৃতিক বিপধয়ে নিশ্চিহ হয়ে যেত মান্য ৷ 
পশুর সবচেয়ে বড় দান হল-_মান্নুষকে তাঁর এগিয়ে চলার শক্তি 
যুগিয়েছে। মানুষের আদিম বাহন হিসেবে পশু যে ভূমিক! গ্রহণ 
করেছে তার তুলনা হয় না। শুধু চলার শক্তি হিসেবে নয়, খা 
হিসেবেও পশুর দান যথেষ্ট। যখন ফসল ফলাতে শেখেনি মানুষ, 
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তখন এই সব বন্য পশু শিকার করে বনের ফলমূল আহার করেই 
তাকে বাঁচতে হয়েছে। তাছাড়। খাদ্য হিসেবে পশু লালন পালন করতে 
শিখেছে মান্ুব বোধ হয়ঃফসল ফলাবার জাগে । এইভাবে সভ্যতা ও' 
কালচারের ভিত গড়ার সময় হাজার হাজার বছর ধরে যারা মানুষকে 
জীবনধারণের গতি, চলার শক্তি, সংগ্রামের প্রেরণ! যুগিয়েছে, স্কুলপাঠ্য 
আদর্শ রচনার বইয়ে তারা চতুষ্পদ’ বলে বণিত হলেও, পরিচয় তাঁদের 
সেখানেই শেষ হয় না। অবশ্য কৃতিত্ব সবটাই মানুষের । বন্ত হিংস্র 
জন্তদের গৃহপালিত করে খাদ্য এবং মজুরশ্রেনীতে পরিণত করতে 
মান্ণুৰকে বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে এবং সে-বুদ্ধি তার মস্তি যুগিয়েছে। 
শুধু বুদ্ধি নয়, মানুষের হাতে-গড়া হাতিয়ার পশুর চাইতে তাকে শক্তি- 
শালী করেছে। তবেই সভ্যতার বিরাট পিরামিড গড়ার কাজে মান্গু 
পশুকে কাজে লাগাতে পেরেছে।, 

সবরকমের পশু সব জায়গায় পাওয়া বায় না, তাই একই স্তরের 
সভ্যতা একই সময় সর্বত্র গড়তে পারেনি মান্গুষ। উত্তর-আমেরিকাঁর 
রেড ইণ্ডিয়ান এবং অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীরা পেয়েছিল শুধু কুকুর, 
তাই যুগ যুগ ধরে তারা আদিম শিকারীর সভ্যতার চাইতে একধাপও 
উঁচুতে উঠতে পারেনি । মেক্সিকো, মধ্য-আমেরিকা, পেরু বলিভিয়ার 
ইণ্ডিয়ানর! লামা ও আল্পাকাকে পোষ মানিয়ে চলে বেড়িয়েছিল, . 
তাই তারা অনেক উন্নত সভ্যতা “মায়! কালচার" গড়ে তুলেছে। আর 
খাছ এবং চলার বাহন হিসেবে গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়া গাধা হাতি 
উট ইত্যাদি জন্ত লামা আলপাকাদের তুলনায় অনেক ভাল পুষ্টিকর, 
শক্তিশালী ও বেগবান, তাই মিশর মেসোপোতামিয়া চীন ও আমাদের 
ভারতবর্ষ জুড়ে এক বিশাল সভ্যতা! প্রায় একই সময়ে গড়ে উঠেছিল, 
যা অন্যান্য সমসাময়িক সভ্যতার তুলনায় অনেক বেশী উন্নত। শিকারী 
মান্ষের সভ্যতা গড়েছে কুকুর, চাষী-কুমোরের কৃষিসভ্যতা গড়েছে 
গরু-ঘোড়া-মহিষ, আর সভ্যতাকে পিঠে করে দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছে 
ঘোড়া ও উট। 


৮৫ দ্বিপদ মানুষ ও চতুষ্পদ ভজন্ত: 


আমাদের ভারতীয় সভ্যতার দৃষ্টান্ত দিয়ে পশুর দানের কথা বলছি। 
ভূগোলে আমরা ভারতবর্ষের যে মানচিত্র দেখতে পাই সেটা নিশ্চয়ই 
আকাশ থেকে এই আকারে মাটিতে পড়েনি। প্রকৃতিই ভারতবর্ধকে 
এইভাবে গড়ে তুলেছে, হঠাৎ একদিনে বা একযুগেও নয়, যুগ যুগ 
ধরে শিল্পীর মতন খেয়ালী প্রকৃতি এই ভারতবর্ষের প্রতিকৃতি ভেঙেছে, 
আর গড়েছে। ভারতবর্ষের ঠিক যে রূপটা৷ আমরা এখন দেখতে পাই, 
খুব বেশি হলেও ছয় কোটি বছর আগে এইভাবে প্রকৃতি তাকে 
রূপায়িত করেছে। তারও আগে দক্ষিণভারত, অস্ট্রেলিয়া আর 
আফ্রিকা জুড়ে একট! বিশাল স্থলভাগ ছিল, আর বাকিটা ছিল 
মহাসমুদ্র। তারপর হিমালয়ের আবির্ভাব হয়--প্রায় ১৫০০ মাইল 
লম্বা, ১৫০ থেকে ২০০ মাইল চওড়া এবং কেন্দ্রীয় শিরায় প্রায় 
২০,০০০ ফুট উচু একটা বিশাল পর্বতশ্রেণীর এই অভ্যুখানের ফলে 
ভারতবর্ষ কালক্রমে এই রূপধারণ করে। আগেকার সেই মহা- 
সমুদ্রের একট! অভিক্ষুদ্ব, অংশ আজও টিকে আছে-_ভূগোঁলে তার, 
নাম “ভূমধ্যসাগর |” 

হিমালয়ের অভ্যুত্থান আর স্তন্যপায়ী জীবের আবির্ভাব প্রায় একই 
সময় ঘটে । তারপর স্তরে স্তরে মানুষ পর্যন্ত স্তন্যপায়ীর বিকাশ 
দেখেছে হিমালয়। হিমালয়ের পাজরে পশজরে কঙ্কালের (ফসিল) 
অক্ষরে লেখা আছে সেই ইতিহাস। যখন “প্রথম মানুষের” বিকাশ 
হল তখনও হিমালয়ের নিজেরই অভ্যুত্থানের পাল! শেষ হয়নি। গা- 
মৌড়া দিয়ে হিমালয় তখনও ঠেলে উঠছে ভূগর্ভ থেকে। সেই 
আদিম মানুষের আনাগোনা তখন হিমালয়ের গিরিপথ দিয়েই 
হয়েছে। এ ছাড়া আর অন্য কোনদিক থেকেই আদিম মানুষের 
যাতায়াত সম্ভব ছিল না তখন । চাঁরিদিকেই তো সমুদ্র এবং কোন 
জলযানই তখন মানুষের জান! ছিল না। সুতরাং আজ নৃবিজ্ঞানীর৷ 
সকলেই প্রায় এ-বিষয়ে একমত যে হিমালয়ের গিরিপথ দিয়েই 
‘আদিম মানুষ’ আনাগোনা করেছে এশিয়া মহাদেশ থেকে ভারতবর্ষে 


কালপেচার বৈঠকে ৮৬ 


তাছাড়া হিমালয়ের গিরিপথগুলো৷ তখন ( অর্থাৎ প্রায় ৫ থেকে ১০ 
লক্ষ বছর আগে, আদিমতম মানুষের আবির্ভাবকালে ) এতটা উঁচু ও 
ছুলঞ্ব্যি ছিল না। ভূবিজ্ঞানীরা বলেন যে গত ৫০,০০০ বছরের 
মধ্যেই হিমালয় আরও ৮০০০ থেকে ১০,০০০ ফুট ঠেলে উঠেছে। 
সুতরাং আদিম শিকারী মানুষের এই পথে আনাগোনা করা সম্ভব 
ছিল। তখন তার একমাত্র সঙ্গী ছিল কুকুর। 

কুকুরের কঙ্কাল মহেঞ্জদড়ো-হড়গ্লায় য। পাওয়া গেছে তা বিশেষজ্ঞ 
দের মতে ‘গ্রে-হাউণ্ড' এবং ‘নেকড়ে’ জাতীয়। অস্ট্রেলিয়ার 'ডিজো' 
কুকুরের বংশধর বলেও অনেকে একে মনে করেন। ভারতের আদিম- 
তম অধিবাসীরা নিগ্রো জাতীয় হলেও (1) আদিবাসীদের মধ্যে 
অস্ট্.লীয় সাদৃশ্ই বেশি। অস্ট্রেলীয় আদিম শিকারী মানুষ তাদের 
কুকুর সঙ্গে করে কি তাহলে হিমালয়ের গিরিপথ দিয়ে ভারতবর্ষে 
আসতে পারে না? আমর! পাথুরে যুগের কথা বলছি, ৫০০০০ থেকে 
এক লক্ষ বছর আগেকার কথা ৷ 

যখনকার কথা৷ বলছি তখন উত্তরভারতে মরুভূমি ছিল না, জল 
জঙ্গল যথেষ্ট ছিল, এমন কি মাত্র দুতিন হাজার বছর আগেও ছিল। 
" সিশ্ধুসভ্যতার ধ্বংসাবশেষ থেকে গণ্ডার ও হাতির ছবি আকা! শীল- 
মোহর অনেক পাওয়া, গেছে । কন্কালের টুকরোও যা পাওয়া গেছে তা 
থেকে বিশেষজ্ঞরা আজ একবাক্যে স্বীকার করেন যে এ-অঞ্চলে জলা- 
জঙ্গলই ছিল বেশি এবং হাতি, গণ্ডার ও মহিষ অসংখ্য ছিল এক- 
সময়। সিন্ধু অঞ্চলের মানুষই যে মহিষকে পোষ মানিয়েছিল তাঁও 
তারা বলেন। উত্তরভারতের প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে গণ্ডার হাতি 
পরে আসাম সুন্দরবন ও টেরাই অঞ্চলে চলে গেছে। তবু সিন্ধু 
পাঞ্জাব অঞ্চলেই যে হাতি মহিষ ও গরু গৃহপালিত হয়েছে তাতে 
আজ আর কোন সন্দেহই নেই। গরুর চাইতে মহিষই এ-অঞ্চলের 
চাষীর জীবনে কাজে লেগেছে বেশি । সিন্ধু সভ্যতার এইসব পশুর 
দান অসামান্য, বিশেষ করে হাতি ও মহিষের । 


4) দ্বিপদ সানুষ ও চতুষ্পদ জন্ত 


আর্যদের আসার আগে (খুষ্টপুর্ব ১২০০-১৬০০ ) ভারতবর্ষে ঘোড়ার 
ব্যবহার দেখা যায় না। সিন্কুসভ্যতাঁর ধ্বংসাবশেষ থেকে ঘোড়ার 
কোন চিহ্নও পাওয়া যায়নি । অনেকে বলেন মধ্য-এশিয়ার স্টেগী 
অঞ্চলের ও দক্ষিণ রুশের আদিম জাতি প্রথমে ঘোড়া পোষ 
মানায়। এ নিয়ে মতভেদ আছে। তা থাক। আমরা দেখতে 
পাই, ভারতবর্ষে আর্ধরাই প্রথমে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে এসেছে। 
এই বেগবান দুর্ধর্ব ঘোড়া আর ধারালো! লোহার অন্ত্রই তাদের জয়ী 
করেছে, হাতি-মহিষ ও তামার বিশাল সিন্ধু সভ্যতা তাঁদের কাছে হার 
মেনেছে। ঘোড়ার কাছে হাতির এই চরম পরাজয়ের ঘটনা ইতিহাসে 
আর একবার ঘটতে দেখা যায়__গ্রীক বীর আলেকজাগারের দুর্ধর্ষ 
অশ্বারোহীদের কাছে যখন পুরুর হাতিরা সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পালায় 
তখন। আর্যদের কাছে শুধু ঘোড়া নয়, গরুও অন্যতম সম্পদ । 
সুতরাং আর্ধসভ্যতীকে একদিক থেকে ঘোড়া ও গরুর সভ্যতা বলা 
যায়। “সভ্যতার মাপকাঠিতে আর্ধরা সিন্ধুবাসীদের চেয়ে অনেক 
নিয়স্তরের ছিল, কিন্তু ঘোড়া বাহন হিসেবে এবং লোহ! হাতিয়ার 
হিসেবে হাতি ও তামাঁর চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী বলে তারা 
জয়ী হল এবং পরে শত শত বছর ধরে এখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের * 
সঙ্গে আদানপ্রদান করে তার! বিরাট “হিন্দু কালচার” গড়ে তুলল । 

এর পর সপ্তম শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে ইতিহাস 
সে হল ইসলামের “উট ও ছাগলের কালচারের” ইতিহাস । উট অবশ্য 
ভারতবর্ষেও ছিল এবং দিন্ধুবাসীরা যে তাকে পালন করেছে তারও 
প্রমাণ পাওয়া গেছে । কিন্ত আরবদেশের ইসলামীয় সভ্যতায় সেরা 
দান হল উট ও ছাগলের । উট না থাকলে বিশাল মরুর বুকে পৃথিবীর 
এক অন্যতম সভ্যতা “ইসলামের' বিকাশই হত না। তাই বোধ হয় 
এক উটেরই কয়েক হাজার প্রতিশব্দ আরবী ভাষাতে আছে যা আর 
কোন জন্ত বা জিনিসের নেই। উটের কাছে আরবী ভাষার খণ 
অসামান্য ! 


কালপেগার বৈঠকে রর 


তারপর বৃটিশের আবির্ভাব আর এক যুগান্তকারী ঘটনা। 
তাদের জয় হল, কারণ গরু-ভেড়া-উট-ছাগলের শক্তি .ও সভ্যতাকে 
তার! সহজেই হার মানাতে পারল “বাষ্প ও বিদ্যুৎ” দিয়ে। 


এইভাবে ইতিহাসের ধার! বিচার করলে দেখা যায় যে, চলার শক্তি 
মান্থৃষের যত বেড়েছে, খাদ্য উৎপাদনের শক্তি যত বেড়েছে, তত সে 
ধাপে-ধাপে সভ্যতার আঁকা-বীকা পথে এগিয়ে গেছে । এগিয়ে চলার 
তার বিরাম নেই । একসময় পালিত পশু তার সভ্যতার সৌধ গড়তে 
সাহায্য করেছে, আজ করেছে বৈজ্ঞানিক শক্তি, বাষ্প বিদ্যুৎ আযাটম্‌ 
ইত্যাদি । কিন্তু পশু যখন মানুষের একমাত্র সহায় ও :সম্পদ ছিল, 
তখন অজ পশু “ব্যাক্ষে” সঞ্চয় করে বিত্তবান হবার উপায় ছিল না৷ 
মানুষের । তাই বলে তখন মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদ যে ছিল না তা 
নয়, সবই ছিল, কিন্তু এত ভয়ঙ্কর, এত ব্যাপক ছিল না। এখন সমস্ত 
শক্তি কুক্ষিগত করার উপায় হয়েছে মুষ্টিমেয় মানুষের, করেছেও তাই 
তাঁরা । আজ তাই মানুবে-মান্ুষে হানাহানির বিভীবিকা সর্বত্র এত 
বেড়েছে। শাস্তি নেই মানুষের । 


২০ লি সলনি 


রূপ-দেখানো 
রূপকথ। নয়, কথার কথাও নয়, ইতিহাসের কথা । রূপকথা অর্থে 
রূপের কথা বলা যায় এবং বূপদেখানোর কথা ও রূপের কথ! মিলিয়ে 
“রূপদেখানোর রূপকথা? স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে । তবু এই নামের 
ও লেখার সামান্য একটু ইতিহাস আছে, বল৷ প্রয়োজন। বিখ্যাত একটি এ 
ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবে একদিন আমন্ত্রিত অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম | 
উদ্দেশ্য মহৎ কিছু নয়, অসৎ কিছু তো নয়ই । সরল ভাষায় বলা যায়, 
উদ্দেশ্য পানভোজন ও রূপদর্শন। বিচক্ষণর। বলেন, তাতে হাড়গোড় 
পেশীন্সায়ু বেশ খানিকটা ঢিলে হয়ে যায়। - দৈনন্দিন খাটা-খাট্‌নি ও 
চিন্তা-ভাবনাতে দৈহিক কলকজা৷ যখন টাইট হয়ে থাকে, তখন ছেঁড়া- 
তারের মতন সেগুলোকে আল্গা করার জন্য দরকার হয় ক্লাব-লাইফ । 
কথাটা! একেবারে ব্লাফ নয়, কিছুটা সত্যি এর মধ্যে আছে। ক্লাবের 
উৎসবে তাই ‘সভ্য’ ন! হয়েও সভ্য (মেম্বার, অর্থে ) বন্ধুর অতিথিরপে 
কতকটা .‘অসভ্যের’ মতনই হস্তদন্ত হয়ে গিয়েছিলাম । বন্ধুটি অবস্থ 
আমার কিছু মনে করেননি, কারণ মনটা তার মুক্তোর মতন বঝাকৃঝকে 
_জানি। কিন্তু বন্ধুরও বন্ধুরা ছিলেন। তারা কে কি মনে করেছিলেন - 
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জানি ন! ৷ বন্ধুটি যখন সোঁৎসাহে আমার সঙ্গে ক্লাবের বন্ধুদের পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছিলেন তখন আমি ‘ওর্সম্যান’, ব্যাটসম্যান” এমনকি ভাল 
“সেন্টার ফরোয়ার্ড নই বলে তার! আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
একটা সুদীর্ঘ ‘ও-_-ও৩-_’ ধ্বনি করে হেসে অভ্যর্থনা করছিলেন, কেউ 


কেউ অভ্যাসবশত ‘আই সি’-ও বলছিলেন । আমার অবস্থা তখন ‘ইন্‌ 


দি সী’-র মতন, অথৈ জলে ব্যাডাচির যেমন অবস্থা হয় তেমনি । কিন্ত 
তবু “আই আ্যাম আই আ্যাম্‌, ইউ আর ইউ আর, হি ইজ হি ইজ'_- 
এই বীজমন্ত্রের জোরে মেরুদণ্ড খাড়া করে বসে পড়লাম ব্লীবঘরে । 

খেলাধুলো৷ শেষ হল, বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে কাপমেডেল বিতরণ 
কর! হল। সন্ধ্যার পর মহিলারা প্রায় সকলেই এবং মহোদয়ারা কেউ 
কেউ চলে গেলেন। রাত্রি আটটার সময় ফিরে এলেন তারা নাইট- 
পোশাক পরে। পানভোজন, নৃত্যবাগ্যোৎ্সব শুরু হল। রূপদর্শনে 
বিভোর হয়ে গেলাম, কিন্তু বিভ্রান্ত বা উদ্ভ্রান্ত হইনি। দেখলাম, 
মহিলারা সকলে বাক্স-আলমারী উজাড় করে যার যা সেরা পোশাক ও 
অলঙ্কার ছিল সব পরে এসেছেন এবং এসেই শুধু ক্ষান্ত হননি, হাত 
নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে সেগুলি দেখিয়ে পরস্পরকে অভ্যর্থনা 
করছেন। মনে হল, সকলেই বলতে চান ‘আমাকে দেখুন’, অথচ এই 
দেখাদেখির প্রতিদ্বন্দিতায় কে-কাকে দেখে তার ঠিক নেই। আপনি 
যে বেশিক্ষণ কাউকে দেখবেন তারও উপায় নেই, অশিষ্টতা হবে। 
কারও কানের কুগুল বা হীরের ভোমরা দেখছেন হয়ত তন্ময় হয়ে, 
এমন সময় আর-একজনের পেনড্যান্ট থেকে দ্যুতি ঠিকরে এল। না 
দেখে উপায় নেই। দ্যুতি গ্লান হতে না হতে তৃতীয় জনের মনসার 
ঘটের মতন সর্পফণীতুল্য খোপার “ক্লোজ-আপ” দেখা গেল চোখের 
সামনে । আপনার মনে হল-_বিবিধ কুন্ুমে বাঁধিল কবরী শিথিল না 
ভেল ডোরী" মনে মনে আওডে নিলেন 

ধনী কানড়া ছাদে বাঁধে কবরী, 
বন মালতী মালা তাহি উপরি। 
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দলিতাঞ্জন গুঞ্জ কল! কবরী, 
ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভ্রমরী । 

একবার চেয়ে দেখলেন তার দিকে । এমন সময় চতুর্থ জন এলেন-__ 
“নয়নাঞ্চল চঞ্চল খঞ্জরিটা, তাহে কাজর শোভিত নীল ছটা’_ অতএব 
না দেখে উপায় নেই । দেখতে না দেখতেই, ‘বাহুর বলয়! মো করিব 
শঙ্খচূড়! মনোভাব নিয়ে হাত ঘুরিয়ে আর একজন এসে সামনে 
দাড়ালেন'। গলায় গজমতি দাতসেরী হারের যুগ চলে গেছে, কিন্তু 
তবু তার আধুনিক সংস্করণটির দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য 
যখন তিনি টেবিলের ওপর থেকে গলা বাড়িয়ে কি যেন দেখতে 
লাগলেন, তখন তীর দিকেও একবার আপনার ফিরে চাইতে হল। 
কত আর দেখবেন? চোখ মাত্র দুটো, তাই দিয়ে কি সব দেখা যায় ? 
দেখতে দেখতে চোখ ক্রমে কপাল থেকে তালুতে উঠলেও দেখার আশা 
মিটবে না। নিউটন বলেছিলেন-__“বেলাভূমিতে দাড়িয়ে আমি নুড়ি 
কুড়,চ্ছি, সামনে রয়েছে অসীম জ্ঞান-সমুদ্র, কুলকিনারা নেই তাঁর! 
আপনিও নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন_-'আমি তে! সেদিনকার শিশু, 
সোফায় হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে ফিডীং বট্‌ল চুষছি ; সামনে আমার 
অগাধ রূপসমুদ্র, তরঙ্গ-বিক্ষুন্ধ, অমৃত-মন্থনের শক্তি নেই 1" 

রূপদেখানোর এই শহুরে মেলায় বসে কত কবির কত রূপের বর্ণনা, 
বেশতুষার বর্ণনার কথা আমার যে মনে পড়ছিল তার ঠিক নেই। 
পরোটাঁয় জড়ানো শিককীবাৰ খেতে খেতে -আবোল-তাবোল অনেক 
কথা ভাবছিলাম । এত পোশাকের বাহার, এত অলঙ্কারের বৈচিত্রের 
কারণ কি? আমি অবশ্য কোনদিনই গোৌঁড়ামির পক্ষপাতী নই। 
ক্লাবমহিলাদের সেকালের কুলমহিলাদের মতন কবিকল্পিত বেশে আমি 
কোনদিনই দেখবার প্রত্যাশী করি না- 

শিরো যদবগুষ্ঠিতং সহজরূঢুলজ্জানতং। 
গতং চ পরিমন্থরং চরণকোটিলগ্নে দৃশৌ ॥ 

অর্থাৎ ঘোমটা-ঘেরা মাথা, স্বতঃই লঙ্জীবনত, চলন মন্থরগতি, চোখ 
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চরণের দিকে নিবদ্ধ__এরকম কুলমহিলাদের এখনও ধারা দেখবার 
প্রত্যাশা করেন, আমি তাদের একজন নই । সম্ভব নয় দেখা। 
কুলমহিলাদের যুগ কেটে গিয়ে ক্লাবমহিলাদের যুগ এসেছে এখন । 
লোকসংখ্যা বেড়েছে দশগুণ, রাস্তাঘাটে ট্রাফিক বেড়েছে, সুতরাং 
অবগুঠনের প্র্যাকৃটিক্যাল অন্ুবিধা আহে এবং অবগুষ্টিতা মহিলা 
সেফটি ফার্টের নিয়ম পদে-পদে লঙ্ঘন করে ঝামেলা বাড়াবেন। 
‘লঙ্জানতং’ হয়েও পথেঘাটে চল! সম্ভব নয়, কারণ বাসে-ট্রামের ভিড়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। চরণকোটিলগ্নে দৃষ্টি নিবদ্ধ করাও অসম্ভব। 
আর বর্তমান যুগে চরৈবেতির স্পীড এত বেড়েছে যে গতং চ 
পরিমন্থরং খাপ খায় না তার সঙ্গে, খট্খটিয়ে চল্তেই হয়। অতএব 
পোশাক বদলানো ছাড় উপায় নেই। সেকালের কবিরা “বচঃ পরিমিতং 
চ যন্মধুরমন্দমন্দাক্ষরং» সম্বন্ধেও অনেক কথা বলেছেন, কিন্ত পরিমিত 
মৃদুমধূর বাক্যে সবসময় কথা৷ বলাও মহিলাদের পক্ষে এযুগে সম্ভব নয়। 

চায়ের টেবিলে বসে কথাগুলো ভাবছি, এমন সময় ‘ঝং’ করে 
বাজনার শব্দ হল। নাচ আরম্ভ হবে । পুরুষ-নারীর যুগ্া-ন্বত্য _হাত 
তুলে বাজনার তালে তালে চতুষ্পদ-ঘৃত্য । দুজনের চাঁরখানি পায়ের 
সঞ্চালন-কৃতিত্ব রীতিমত উপভোগ করবার মতন। বাহু উর্ধ্বে 
উত্তোলিত-__কেন্দুবিন্বের কবি জয়দেবের ভাষায় বলা যায়__্রবল্লী- 
কমলীকদিতভূজা মূলা দর্দধৃষ্টস্তনং । টীকা করলে অর্থ হয়_-ছলেন 
দণিতভুজাযূলাদৰ্দতৃষ্টঃ স্তনে! যত্ৰ তৎ অতএব যুগ্ধমনোহরং” । বাংলা 
ভাষায় বলা যায় _চঞ্চল ভ্রযুক্ত নয়ন, ছলক্রমে ভূ্মূলোত্তলনে স্তন- 
মণ্ডলের অর্ধংশ প্রদর্শনাদি দ্বারা বিচিত্র মনোহর ভাবমণ্ডিত চতুষ্পদ 
ুগনবত্য । মনে হয়, এতই যদি করলে ধনি, তাহলে আধাআধি কেন ? 
সঁণওতালদের নাচ দেখেছি, মুণ্ডা-হো-কোল-ভীলদের নাচ দেখেছি, 
কোন আধা-আধির ব্যাপার নেই সেখানে, কোন ছলছলনাক্রমে 
ভুজামূলাধ্ব বৃষ্টপ্তনং-এর কারিগরি নেই। নৃত্যের আরণ্যক উদ্দামতার 
সামনে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে মনে হয়, পরিস্ফুট অঙ্বপ্রত্যঙ্গ পিঙপ্রঙ 
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বলের মতন নাকের ডগায় ছিটকে এসে লাগল বুঝি! এখানে তা 
মনে হয় না। অথচ তাই মনে করার জন্যই ক্লাব করা, ক্লাবে 
বৃত্যোৎসবের আয়োজন করা ৷ নাগরিক জীবনের যান্ত্রিক রুটিন থেকে 
মুক্ত হয়ে নিরাভরণ আরণ্যক জীবনের অবাধ স্বচ্ছন্দতা একটু টেস্ট 
করে দেখার জন্যই * তো ক্লাব! সদিচ্ছা আছে, সাহস নেই। 
ইচ্ছা আছে, জোর নেই মনের। সাহসের রঙচঙে মুখোস আছে, 
আত্মবিশ্বাস নেই। ড্যাশঃ আছে সকলের, কিন্ত “ডেয়ারিং 
কেউ নন। তাই সমস্ত উৎসবটা মনে হয় যেন কৃত্রিমতার সোনালি 
রাংতায় মোড়া, প্রাণের স্পর্শ নেই, রং নেই, তরঙ্গের ফেনিল উচ্ছাস 
নেই, জীবনের বালুতটের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে ভেঙে টুক্রো 
টুক্রে! হয়ে যাবার মতন বন্ধনহীন আবেগ নেই । অথচ বাসনা আছে, 
এইটাই ট্রাজিডি ! জজেট-ক্রেপ-সিক্ষের মস্থণতায় অঙ্গের তরঙ্গায়িত 
ভঙ্গী প্রতিফলিত করে ভুজমূলোত্তলন করে চতুষ্পদ নৃত্য করলেই যদি 
টাটকা সবুজ জীবনের স্বাদ পাওয়া যেত, তাঁহলে তো কথাই ছিল না। 
জীবনট। মাইনে-কর। মালীর হাতে তৈরি সবুজ ঘাসের লন্‌ নয় যে যখন 
খুশি “মোয়ার দিয়ে ছেঁটে ফেললাম এবং জলসিঞ্চন করে ঘাস গজিয়ে 
তুললাম। ত! যদ্দি হত, তাহলে লুকিয়ে চুরিয়ে আমার মতন 
কচিঘাসবঞ্চিত যারা তারাও একবার লনে ঢুকে একটু ঘাস চিবিয়ে 
আদনত। শকুভ্তলার হাতের ঘাস না হলেও ক্ষতি ছিল না, মালীর 
হাতের ঘাসেই চলত ! কিন্তব_জীবনটা তা৷ নয়, ত হতে পারে না, 
তা হয় না, তা হয়নি কোনদিন। কি করে ক্লাবের মহোদয় ও মহিলাদের 
বোঝাব এই সহজ কথাটা ! আর বোঝালেই বা তারা বুঝবেন কেন? 
পোশাক সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে হয়ত হামলেটের মতন তারা 
বলবেন ‘Ihe apparel oft proclaims the man’, যদিও কি 
‘প্রক্লেম’ করছে তা ভ্রক্ষেপও করবেন না। রসেটির মতন বলবেন 
Fond of fun 


And fond of dress and change and praise, 
So mere a woman in her ways. (D. G. Rossetti) 


কালপেচার বৈঠকে ৯৪ 
আমি যদি বলি ঃ ‘What a deformed thief this fashion 
19?” তীর সঙ্গে সঙ্গে সেক্সগীয়রের ভাষায় উত্তর দেবেন £ ‘Al! this 
I see, and I see that the fashion wears out more 
apparel than the man. But art not thou thyself giddy 
with the fashion too that thou hast shifted out of 
thy tale into telling me of the fashion ?’ (Much Ado 
about Nothing, iii, 3) বলবার নেই কিছু। সামান্য কিছু 
শোনবার আছে, শুনুন। পোশাক ও ফ্যাশান সম্বন্ধে দুচার কথা, 
অর্থাৎ সেই সনাতন রূপদেখানোর রূপকথা । 


সিগারেটের ধোয়ার কুণ্ডলী ভেদ করে অনেকের মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলাম । অস্পষ্ট, আধাস্পষ্ট, অনেক মুখ । একেবারে সেই আদিম 
অরণ্যের যুগ থেকে আধুনিক শহরের যুগ পর্যন্ত অনেক পুরুষ, অনেক 
মহিলার মুখ । মুখ দেখেই মনের ভাব বোঝা! যায়। আদিম ঈভ 
আদমকে দেখে লজ্জায় জিব কেটেছিলেন কি না তা কেউ স্বচক্ষে 
দেখেননি। তবে আজও অরণ্যে পর্বতে আদিম জাতির অনেক ঈভ 
বাস করেন। কেবল বনের লতাপাতা আজও যাদের অঙ্গের একমাত্র 
আভরণ, এরকম আদিম বন্য জাতিরও অভাব নেই। লজ্জাসম্কোচের 
কোন চিহ্ন নেই তাদের মনের মধ্যে কোথাও, মুখে তার রক্তিম 
আভাও ফুটে উঠে না। তবু সর্বান্গে লতাপাতার আভরণ কেন? 
কেনই ব৷ প্রায়নগ্ন দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করে অলঙ্কৃত করার চেষ্টা ? 
ট্যাটুইং ইত্যাদির কথা বলছি। ব্লাউজ বা বুশ-শার্ট পরে আমরা 
জন্মাইনি এবং আমাদের আদিম পূর্বপুরুষরা বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় 
নি। তবু তারা অসহ্য কষ্ট সা করেও দেহকে চিত্রিত করেছে কেন, 
কেন বনের ফুল লতাপাতা ছিড়ে অঙ্গের ভূষণ করেছে; নানীরকমের 
জন্তর হাড় ও পাথরের টুকরো! সযত্বে গেঁথে গলার হার, মাথার 


নি রপ-দেখানো! 


অলঙ্কার তৈরি করেছে? কেন? এই “কেন নিয়ে অনেক বিজ্ঞানী, 
অনেক শিল্পী, অনেককাল ধরে মাথ! ঘামিয়েছেন। মনোবিজ্ঞানীরা 
ও নৃবিজ্ঞানীর! মাথা ঘামিয়েছেন সবচেয়ে বেশি । “কেন'র উত্তর দিতে 
গিয়ে তারা কেউ বলেছেন ‘সঙ্কোচ’ (Modesty), কেউ বলেছেন 
‘অলঙ্করণ’ (095০০:2610), কেউ বলেছেন 'রক্ষণাবেক্ষণ' (Protect- 
i০n)। ‘সঙ্কোচ’ সম্পর্কে প্রথমেই বলা যায়, সঙ্কোচ থেকে আদিম 
তালীপত্রের কর্ণকুণ্ডল বা আধুনিক জর্জেট শাড়ি, কোনটারই উৎপত্তি 
হয়নি । অলম্করণের যুক্তি অনেক জোরালো, অর্থাৎ রূপদেখানো ও 
রূপচর্চা, নিজেকে চলন্ত প্রদর্শনী করে তোল। মানুষের আদিমতম 
মনোবৃত্তি। তা না হলে বন্য যাযাবর শিকারীর স্ত্রীর বসে বসে বিনিয়ে 
বিনিয়ে লতাগুল্মের আভরণে অঙ্গসজ্জা করার কোন যুক্তি খুঁজে 
পাওয়া যাঁর না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহের উপর বন্য অলঙ্কার কেবল রূপ 
দেখানোর মনোভাবকেই প্রকাশ করে, সঙ্কোচ বা লজ্জার কৌন বালাই 
নেই তার মধ্যে, রক্ষণাবেক্ষণের যুক্তিও ধোপে টেকে না। কিন্ত 
প্রচণ্ড শীতজীগ্মের মধ্যে পোশাকের রক্ষণাবস্যকতা৷ অস্বীকার কর! যায় 
না। কার্লাইলের কথা মনে পড়ে £ 5০589. thy clothes are 
not for triumph but for defence-‘Girt with thick, 
double-milled kerseys; halt-buried under shawls 
and broadbrims, and overalls and mud boots, thy very 
fingers encased in doeskins and mittens:*” (Sartar 
Resartus, IX ) | 

কিন্তু কেবল বেঁচে থাকার জন্য যে খাওয়া, তার জন্ চপ কাটলেট 
কোর্মা কোপ্তার দরকার হয় না যেমন, তেমনি কেবল আচ্ছাদনের 
জন্য যে পোশাক তার জন্য কয়েকদিন অন্তর রাউসের “কা? 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না, অলঙ্কারের ডিজাইনও রাতারাতি 
বদলাবার দরকার হয় না। সুতরাং আচ্ছাদন একটা কারণ হলেও 
খুব বড় কারণ বা আসল কারণ কখনই নয়। তা যদি হত তাহলে 


কালপেচার বৈঠকে ৯৬ 


একালের এত “ডিপার্টমেন্ট স্টোর্স চলত না এবং এত কাটার’ 
বেঁচে থাকত না। তাহলে কারণটা কি? ঘুরেফিরে সেই একই 
প্রশ্ন। প্রধান কারণ অলঙ্করণ এবং অলঙ্করণের প্রধান উদ্দেশ্য বূপ- 
দেখানো ও রূপবাঁড়ানো । সঙ্কোচ, লজ্জা বা ত্রীড়া, এসব কি 
তাহলে একেবারেই নেই, এমন কি শালীনতা ও শ্রীলতাবোধ পর্যন্ত । 
শুধু-শুধুই কি কবিরা এত কল্পনা এবং এত বাক্য ব্যয় করেছেন? 
সুতরাং সঙ্কোচ, লজ্জা বা শালীনতা কিছু একটা বস্তু নিশ্চয় আছে, 
বিশেষ করে পোশাকী সভ্যসমাজে । কিন্তু এই শ্রীলতা ও লজ্জা 
বস্তুটি কি? বূপদেখানোর ঠিক বিপরীত মনোভাব থেকে শ্লীলতা ও 
সরমের জন্ম ( লজ্জা-সরমের ‘সরম’ কথাটি মনে হয় m০desty-র 
প্রতিশব্দ হওয়া উচিত )। বিজ্ঞানীরা বলেন £ ‘Modesty is in 
fact a reaction against self-display’ এবং এই আত্র-প্রদর্শনই 
হল আসলে আদিমতম মনোবৃত্তি। সভ্যতার কয়েক ধাপ এগিয়ে 
সরমের উৎপত্তি হয়েছে এবং আত্মপ্রদর্শন বা রূপদেখানোর বিরুদ্ধে 
মানসিক প্রতিক্রিয়াই হল সরমের মূলকথা। এইবারই কিন্ত আসল 
গণ্ডগোল । পোশাক সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্নের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি আমরা। অত্যন্ত জটিল, অত্যন্ত রহস্তময় প্রশ্ন। বড় বড় 
বিশেষজ্ঞরা এই সমস্তা নিয়ে মাথা ঠোকাঠুকি করে অবশেষে চুপচাপ 
গম্ভীর হয়ে আছেন। জমস্তাটা কি? 

অলঙ্করণের উদ্দেশ্য হল রূপদেখানো, পোশাকেরও উদ্দেখ্ঠ 
প্রধানত তাই। ফ্যাশানেরও উৎপত্তি এই' রূপদেখানো ও রূপসীদের 
আভিজাত্যবোধ থেকে । কিন্তু শ্লীলতা.ও সরমের উদ্দেশ্য হল রূপ না 
দেখানো, রূপ কেউ দেখে ফেলল মনে করে সসমন্ত্রমে সঙ্কুচিত হয়ে 
যাওয়া । গোগী্ঠাদের গীতে উন! রাণী যখন 


খসাইয়া ফেলে হার কেয়ুর কঙ্কন 
অভিমানে দুর করে যত আভরণ। 


সি রপ-দেখানো 


নাকের বেসর ফেলে পায়ের নূপুর 
পুছিয়৷ ফেলিল সব সীথির সি'দুর। 


তখন তার রূপদেখানোর দরকার নেই বলেই খুলে ফেলে দিলেন সব 
অলঙ্কার। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের-_“সিখীর সিন্দুর নয়নে কাজল মুকুতা 
শোভিত নখে” “মুকুতা প্রবাল মণিময় হার পোতিক মাণিক যত” 
'কন্তৃরি চন্দন অঙ্গের ভূষণ, দেখিতে অধিক জোরি', ‘কিঙ্কিণী কিনি 
কিনি, কঙ্কন কন কন, ঘন ঘন নুপুর বাজে’, কৃষ্ণকীর্তনের 'কাঁঞ্চুলী 
ভাঙ্গিয়া তন বিগুতিল’, অথবা গোবিন্দদাসের__ 
বেনন পাটের জাদে বাঁধিয়া কবরী 
বেড়িয়া মালতী মালে । 
সি সিন্দুর লোচনে কাজর, অলকা! তিলক! 
চারুভালে। 
চরণ কমলে রাতুল আলতা বাজন নুপুর বাজে। 


অথবা “নীল বসন মণি বলয়! বিরাজিত, উচ্চ কুচ কুঞ্চকভার, 
শববণহি টাকট মণিময় হাটক কণ্ঠে বিরাজিত হার’ ইত্যাদি রপদেখানোর 
রূপকথা ছাড়া কিছু নয়। এমন কি কপালে কাজলের টিপ, হাতে 
ইন্দুকিরণস্পর্ধী শাদা পন্মডণটার বাল! ও ভাগা, কানে কচি রিঠা ফলের 
ছুল, কেশ সমানস্নিঞ্ধ ও কবরীতে তিলপল্লব নিবদ্ধ করে পল্লীবধূর| যখন 
গ্রামের পথে যান তখন 'পাস্থান্‌ মন্থ্রয়ত্যানাগরবধূর্বগসৎ বেশগ্রহ»-_ 
বেশ দেখে পান্থদের পথচলার গতিও মন্থর হয়ে আসে। শ্রুতিমূলে 
চঞ্চল মণিময় কুণ্ডল পরেই হোক, অথবা 'বকুলমালা দিয়া কুন্তল 
টানিয়াই, হোক, যে-কোন উপায়ে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই 
তার উদ্দেশ্ঠ। এই রূপদেখানোর আদিম প্রবৃত্তির সঙ্গে পরবর্তাকালের 
জন্ত্রম ও সরমবোধ যুক্ত হয়ে এক প্রচণ্ড মানসিক দন্দের স্থষ্টি করেছে 
রূপসীদের মনে । “মডেস্টির মূলকথা রূপ ঢেকে রাখা আর অলঙ্করণের 
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বড় কথা রূপ জাহির করা। অনেকে বলেন, “মডেস্টি” হল সুক্ষ্ম 
মনের আবিষ্কৃত আকর্ষণের নতুন টেকনিক মাত্র। রূপ টেকে রাখার 
ভাণ করে রূপদেখানোই তার আসল কথা। কীচুলির উপর ঘন ঘন 
কাপড় টেনে দেওয়ার দৃষ্টান্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
পরমে ঢেকে রাখা এবং প্রদর্শনের প্রবৃত্তিবশে উদাসীনদের আঙ্ল 
দিয়ে আত্মরূপ দেখানো__এই ছুই উদ্দেশ্তই এখানে মনের কোণে 
লুকিয়ে থাকে । বিশেষ করে, রূপদেখানোর বয়সে, অর্থাৎ কৈশোরে ও 
যৌবনে এই ছুই পরস্পরবিরোধী বাসন! অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে এবং 
বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে কমে যায়। তার মানে, যখন দেখাবার মতন অবস্থা 
থাকে তখনই দেখানো ও না-দেখানোর ছন্দ সবচেয়ে বেশি দেখা 
যায়। খুল্লনার যখন বয়স হচ্ছে খুল্লনা বাড়য়ে দিনে দিনে” তখন 


গলে শতেশ্বরী হার শোভে নানা অলঙ্কার 
করে শঙ্খ শোভে তাড় বালা । 
কুচন্রী দাড়িম্ব ফল মাঝ। মৃগরাজ তুল 
উরু যুগ জিনি রামকল! ॥ 
গুরুয়| নিতম্ব ভরে দিনে আন বেশ ধরে 
চলে রাজহংসের গমনে । 
রণে নূপুর বাজে নব নৃপ যেন সাজে 
হেন মতে বাড়য়ে যৌবনে ॥ 
( কবিকঙ্কণ ) 


গলায় শিতেশ্বরী হার’, হাতে তাড়বাল!’?, আর গগুরুয়া 
ভরে’ রাজহংসের মতন পথচলা-_সবই কিন্ত খুল্লনার অজানা ধনপতির 
উদ্দেশে করা। 

দেখানো ও না-দেখানো, অর্থাৎ ‘ডেকরেশন’ ও মিডেজ্টি_-এই 
দুয়ের দন্দই হল সমস্ত পোশাক-পরিচ্ছদ অলঙ্কারের গোঁড়ার কথা। 
বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ক্রগেল (J.C. Flue! ) বলেন যে এই ছুই 


নিতম্ব 
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বিরোধী প্রবৃত্তির দ্বন্দই হল ‘the most fundamental fact in 
the whole psychology of clothing’ পোশাক-পরিচ্ছদের 
মধ্যে সবসময় আমরা এই বিরোধের মীমাংস! করার চেষ্টা করছি, চেষ্টার 
বিরাম নেই। এই বিরোধের মোটামুটি সমন্বয় থেকে, ম্যাকডুগাল 
(Macdougall) বলেন, ‘০১৭০55’ বা স্াকামিরঃ উৎপত্তি হয়েছে । 
লজ্জায় ঘাড় বেঁকিয়ে খোপা দেখানো, বারংবার কীচুলির উপর কাপড় 
টেনে শ্লীলতাবোধ জাহির করা, কথায় কথায় হাত ঘুরিয়ে ঘোমটা, 
টানার সময় সোনার চুড়ি-কন্কণের বঙ্কার শোনানো, অনুগামী সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে “গুরুয়া নিতম্ব ভরে? রাজহংসের মতন চলা, অথচ লজ্জায় 
ত্রিভঙ্গ মুতিতে থমকে যাওয়া__এসব হল অলঙ্করণ ও সরম, ডেকরে- 
শন ও মডেজ্টি, রূপদেখানোর ও না-দেখানোর ছন্দজাত “্যাকামির” 
দৃষ্টান্ত । দুটি বিরোধী প্রবৃত্তির ছন্দ যদি সবসময় মনের মধ্যে 
চলতে থাকে, তাহলে ত! থেকে ক্রমে “নিউরসিস' দেখা দেয় এবং 
তখন আর হাবভাব ব। চলনধরন সম্বন্ধে কোন চেতনাই থাকে ন|। 
শুচিবায়ের মতন বিশেষ ভঙ্গিতে চলার বায়, ভ্রভঙ্গির বায়, কাপড়ের 
আঁচল টানার বায় ইত্যাদি অনেকরকমের বিচিত্র বায় দেখা দেয়। 
রূপদেখানোটা, তখন আর সচেতন মনের ইচ্ছা থাকে না, অবচেতন 
মনের ইচ্ছা হয়ে ওঠে । ফ্লুগেল সাহেব এইজন্য পোশাকপ্রসঙ্গে একটি 
চমৎকার কথা বলেছেন 2-***** “jt may indeed be said that 
clothes resemble a perpetual blush upon the surface 
of humanity”. 

আগে বলেছি, একদিকে রূপদেখানোর প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
রূপ না-দেখানোর প্রবৃত্তি, এই ছুই বিরোধী মনোবৃত্তির ছন্দই পোশাক- 
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের মূলকথা । এই দ্বন্দ থেকেই আধুনিক ফ্যাশা- 
নের' জন্ম। ফ্যাশানের ইতিহাস নৃবিজ্ঞানীরা ও মনোবিজ্ঞানীর! 
বিশেষভাবে অনুসন্ধান করে দেখেছেন, প্রত্যেকটি ফ্যাশনের আবির্ভাব 
থেকে অবলুপ্তি পর্যন্ত এই ছুই প্রবৃত্তির সংঘাতের উত্থান-পতন ছাড় 
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তার মধ্যে আর কিছু নেই। ক্রোবারের (1966) মতন 
নববিভ্ঞানী, ফ্রুগেলের মতন মনোবিজ্ঞানী ইয়োরোগীয় স্কার্ট ও ক্রকের 
ডিজাইন কিভাবে যুগে যুগে বদলেছে এবং কেন বদলেছে, তার বিস্তৃত 
বিশ্লেষণ করেছেন। যে-যুগে “মডেস্টি” বা সরমবোধ প্রবল, সে-যুগে 
স্কার্ট ও ফ্রকের জবড়জং জোববার মতন ডিজাইনই প্রচলিত ছিল দেখা 
যায়। ক্রমে আত্মপ্রচারের প্রবৃত্তি যত প্রবল হতে থাকে, অঙ্গ- 
প্রত্যক্ষের মহিম! ও সৌন্দর্য জাহির করার বাঁসনা. যত উগ্র থেকে 
উগ্রতর হতে থাকে, ততই শ্লীলতা ও সরমের সীমানা ছাড়িয়ে 
স্কাট ও ভ্রকের ডিজাইন বদলাতে থাকে এবং আঁভাসে-ইন্সিতে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মহিমা প্রকট করার জন্য কাটারর৷ কাটিংও বদলান । 
ইয়োরোগীয় স্কার্ট বা ভ্রকের মতন, আমাদের দেশের মেয়েদের 
রাউসের 'ক্যাশানের? উত্থান-পতন ও ডিজাইনের পরিবর্তন যদি কেউ 
অন্থুসন্ধানীর দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেন, তাহলে এই একই মনোবৃত্তির 
প্রকাশ তার মধ্যেও দেখতে পাবেন, অর্থাৎ সেই বূপদেখানো ও 
শী-দেখানোর দন্দ। বূপদেখানোর প্রবৃত্তি বা বাসনা যখন উগ্র 
থেকে উগ্রতর হয়েছে তখন ব্লাউসের হাতা ও গলার কাটিং ছণটাই 
হতে হতে আভাসে দেখানোর সীমান্তরেখায় এসে দীড়িয়েছে। 
অর্থাৎ হাত ছোট হতে হতে কাধ পর্যন্ত উঠেছে এবং গল! নামতে 
নামতে অনেক দূরে নেমে গেছে। তারপর এসেছে আবার উল্টো 
ভাবের স্রোত, অর্থাৎ সরম ও শ্লীলতাবোধের আোত। তখন আবার 
হাত নামতে আরম্ভ করেছে এবং নামতে নামতে একেবারে কন্থুয়ে 
এসে ঠেকেছে এবং গল| উঠতে উঠতে কগণপ্রান্তে বোতামবন্দী 
হয়েছে। এও কিন্ত স্থায়ী নয়। এই যে দেখানো ও না-দেখানোর 
দন্দ, এইটাই হল ফ্যাশানের মূল কথা । 

মূল কথ! হলেও, ফ্যাশান সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হল প্রতি- 
যোগিতা এবং সামাজিক প্রতিযোগিতা ও প্রতিদন্দিতা। ফ্যাশানের 
কোন অস্তিত্ব ছিল না৷ মধ্যযুগে, অর্থাৎ রাজা-রাজড়া, বাদ্‌শীহ-নবাবদের 
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যুগে । রাজা-রাজড়ারা, নবাব-বাদ্‌শাহরা, আমীর-ওমরাহ-অমাত্যরা 
যে পোশাক পরতেন, রাজান্তঃগুরের রাণী বা বেগমরা যে অলঙ্কার 
ব্যবহার করতেন, বাইরের সাধারণ লোকের তা ব্যবহার করবার ক্ষমতা 
তো! ছিলই না, হুকুম ছিল না। আমাদের দেশে রাজপরিবারের 
লোক বা রাজানুগৃহীত ব্যক্তি ছাড়া কেউ মূল্যবান পোশাক ( যেমন 
কর্ণকুগুল, কঙ্কন, শিরোপা ইত্যদি ) পরতে পারতেন না, ইচ্ছা বা অর্থ 
থাকলেও না। রাজা খুশি হয়ে স্বর্ণকুগুল বা কঙ্কন পুরস্কার দিতেন, 
খিলাৎ দিতেন। ধনিক সদাগররা পর্যন্ত স্বাধীনভাবে পোশাক 
পরতে পারতেন না। এই প্রথা আমাদের দেশে অন্তত প্রায় ইংরেজ 
আমলে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। সুতরাং ফ্যাশান 
বলতে আমরা জাজকাল যা বুঝি তার অস্তিত্ব ছিল না মধ্যযুগে ৷ 
‘ফ্যাশান’ নিঃসন্দেহে এযুগের ক্যাপিটালিস্ট ডেমক্রাসীর দান। ক্যাপি- 
টালিজমের আথিক দন্ত ও আভিজাত্যবোধ, শ্রেণীগত চেতনা ও 
ওদ্ধত্যবোধ, প্রতিদন্দিতার প্রবৃত্তি ইত্যাদি যেমন ফ্যাশানের মধ্যে 
আছে, তেমনি আবার ডেমক্রাসীর ব্যক্তিস্বাধীনতাবোধ ও স্বাতন্র্য- 
বোধও তার মধ্যে আছে । ছুয়ের মিশ্রণে “ক্যাশানের” বিকাশ 
হয়েছে । কোটিপতি মিলমালিকের কন্যা! যে শাড়ি বা অলঙ্কার 
পরবেন, তা পরবার অধিকার সামান্য কেরানীর কন্তারও আছে, যদি 
ক্ষমতা বা সামর্থ্য থাকে অবশ্য । কিন্তু মধ্যযুগে এরকম কোন অধি- 
কারই ছিল না সাধারণ লোকের। ফ্যাশানের এই সর্বজনাধিকারটা 
খুব বড় কথা। তার জন্যই পোশাকের শ্রেণীগত সামাজিক 
গ্রতিছন্দিতাটা আধুনিক বুর্জোয়া ডেমক্রাসীর যুগে এত প্রবল । 
ফ্যাশানের দ্রুত পরিবর্তনের কারণও এই প্রতিদ্বন্দিতা__সামাজিক 
শ্রেণীগত প্রতিদ্ন্দিতা ও বাণিজ্যিক মুনাফাগত বা মনোপোলিগত 
প্রতিদন্ৰিতা, ছুইই। ক্যাপিটালিজমের পথে যেমন ক্রমেই আমরা 
মনোপোলির যুগে এবং  মনোপোলিস্টিক - প্রতিযোগিতার 
(ধনিকদের ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা নয়) দিকে এগিয়ে গেছি, 


কালপেঁচার বৈঠকে ১০২ 


মুষ্টিমেয় লোকের ডেমক্রাসী থেকে যেমন আমরা 'ম্যাস্‌ ডেমক্রাসীর' 
দিকে অগ্রসর হয়েছি, ঠিক তেমনি ফ্যাশানের পরিবর্তনশীলতাও 
অনেক বেশি বাড়তে আরম্ভ করেছে । এখন ফ্যাশান প্রচলন 
করেন শুধু ধনিকশ্রেণীর লৌকরাই নন, বড় বড় ডিপার্টমেন্ট 
স্টোরের মালিকরাও। একটি ডিপার্টমেন্ট স্টোর থেকে একটি 
ডিজাইন চালু করা হল, অমনি প্রতিদন্দী স্টোরের মালিকরা অন্যরকম 
ডিজাইন চালু করলেন । এই প্রতিদ্বন্দিতার ফলে ফ্যাশান দীর্ঘস্থায়ী 
হতে পারে না, ইয়োরোপে সপ্তাহের মধ্যেও ফ্যাশান রদলাতে দেখা 
যায়। এছাঁড়'» অভিজীতদের কাছে “ম্যাস্‌ ডেমক্রাসীর? সমস্তাও 
আছে। প্রিন্সেদ্‌ বা ক্যাসানোভার ফ্যাশানছুরস্ত মহিলারা যে পোশাক 
শাড়ি ব্রাউজ পরে এলেন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যদি দেখা যায় সেই- 
রকম ব্লাউস পরে টেলিফোন গার্লরাও চলেছেন, তাহলে তাদের 
আভিজাত্যে সেট! বাধবে এবং তারা আবার ব্লাউসের ডিজাইন বদলাতে 
বাধ্য হবেন। ম্যাস্‌ ডেমক্রাসী” ও ‘মনোপোলিস্টিক প্রতিযোগিতার; 
এই বিপদ, কোন ফ্যাশানকেই কেউ কুক্ষিগত বা শ্রেণীগত করে 
রাখতে পারেন না। রাতারাতি ডিপার্টমেন্ট স্টোরের মালিকরা সেই 
ফ্যাশানের ব! ডিজাইনের ব্লাউস তৈরি করে চালু করে দেবেন। পরের 
দিনই টেলিফোন মহিলা থেকে আর্ত করে স্কুলের শিক্ষযিত্রীরা পর্যন্ত 
যখন সেই ডিজাইনের ব্লাউস পরে রাস্ত৷ দিয়ে চলবেন, তখন “প্রিন্সে- 
সের’ সন্্রান্ত লেভীরা হতভম্ব হয়ে যাবেন। আবার দরজীর বাড়ি 
ছুটতে হবে ডিজাইন বদলাবার জন্য, কারণ আর যাই হন, তারা 
“লেডী”, শিক্ষয়িত্ৰী বা টেলিফোন অপাঁরেটারদের মতন সাধারণ 
‘মিস’ বা ‘মিসেস’ নন। এই লেডীত্ব বজায় রাখার জন্য হয়ত 
সপ্তাহের মধ্যেই আবার ডিজাইন বদলাতে হয়। “ডিপাটমেন্ট 
স্টোরের মালিক তাই দেখে আবার সেটি বাজারে চালু করে 
দেন, গঙ্গাস্থান করতে এসে গ্রাম্যবধূরাও একটি করে কিনে 
নিয়ে গায়ে পরে মিউজিয়ামে, জ্যগার্ডেনে ঘুরে বেড়ান। ম্যায় 


০৯৯ রূপ-দেখানো! 


ডেমক্রাঁসীর কাণ্ড দেখে লেডীদের চক্ষু চড়কে ওঠে । ফ্যাশান আবার 
বদলায়। 

এইজন্য কতকাল আগে, ক্যাপিটালিস্ট ডেমক্রাসীর বাল্যাবস্থায়, 
ফ্যাশান সম্বন্ধে মহাকবি সেক্সগীয়র বলে গিয়েছিলেন : ‘What a 
deformed thief this fashion 15 1? আজও সেক্সগীয়রের সেই 
কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । সত্য যে তা ক্লাবের উৎসবগৃহে বসে প্রতিমুহুর্তে 
আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছিলাম । সিগারেটের ধোঁয়ার ভেতর 
দিয়ে দেখছিলাম, মহিলার প্রত্যেকে প্রত্যেকের পোশাক ও অলঙ্কারের 
দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে আড়চোখে চেয়ে দেখছেন। মিসেস দত্ত দেখছেন 
মিসেস ঘোষকে, মিসেস বোস দেখছেন মিসেস মুখাজিকে। রূপ- 
দেখানোর এই প্রতিযোগিতার মধ্যে বসে আমি ভাবছিলাম, সকলের 
এই দেখাদেখির মধ্যে আসলে যিনি অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখছেন তিনি 
‘টেলার’ ও 'কাটার'-_এযুগের দেবতা তিনি। আগামীকালই তিনি 
নতুন ডিজাইনের অর্ডার পাবেন এবং আবার নতুন ফ্যাশান, অন্তত 
এ-পাড়ায় কিছুদিনের জন্য চালু হবে। বরূপদেখানোর রূপকথার 
রাজকন্যাদের মহিমা বোঝা ভার! তাই কেবলই মনে হয় ‘fashion 
wears out more apparel than the man 1 


হি. 
SS 


[ প্রতি ইংরেজী নববর্ষে পাঠ্য ] 
নতুন বছর পড়েছে, ইংরেজী মতে, নেহাৎ কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেননি, তাই। ইংরেজী নতুন বছর পড়েছে, বাঙালীরা তাকে 
যেমন ঠেকাতে পারেননি, তেমনি কিছুদিন পরে আবার যখন বাংলা 
নতুন বছর পড়বে, তখন ইংরেজরাও তাকে ঠেকাতে পারবেন না। 
বছরের গোঁণা দিন চিরদিন এমনি করে শেষ হয়ে যাবে, আবার সেই 
একই গোণা দিন নিয়ে নতুন নতুন বছর আসবে_পঞ্চার'র পর 
ছাগ্নান্ন, ছাগ্নান্ন'র পর সাতান্ন। এর মধ্যে নতুনত্ব নেই কিছু। যাহ৷ 
বাহার তাহা তিগ্নার যেমন, যাহা পঞ্চার তাহ! ছাগ্সান্ন তেমনি। কেবল 
এক-ছুই-তিন থেকে নিরানববুই পর্যন্ত সংখ্যার তারতম্য। তাও ঠিক 
নর। সংখ্যার চক্রাবর্তন বললে অনেকটা ঠিক বলা হয়। এক-একটা 
শতাব্দীর কথা চিন্তা করলে মনে হয় যেন, শিশু-শতাকী যুগের পর 
যুযা ধরে ধারাপাত আবৃত্তি করছে, সামনে গুরুমশায় ‘মহাকাল’ বসে 
আছেন। বিংশ শতাব্দী যেমন করছে, উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীও 
তেমনি করেছিল। তার আগে শত শত, হাজার হাজার শতাব্দী 


১০৫ নতুন বছর 


করেছে। হয়ত ভবিষ্যতেও করবে। হয়ত’ বললাম, কারণ পাঁর- 
মাণবিক বোমার যুগে ভবিষ্যৎ খুব বেশী দূর পর্যন্ত ভাবা সমীচীন নয়। 
নতুন বছরের আবির্ভাব তাই কালের পাঠশালায় শিশুশতাব্দীর 
ধারাপাঁত আবৃত্তি ছাড়া আর কিছু বলে মনে হয় না। 

বিংশ শতাব্দীর কণে আজ উচ্চারিত হল__পাচের পিঠে ছয় 
ছাপ্লানন। কারণে-অকাঁরণে কলকাতা শহরের রাস্তাঘাট লোকে- 
লোকারণ্য হয়ে গেল। কেউ হাত দেখাতে, কেউ বর্ষফল গোণাতে, 
কেউ ক্রিকেট, কেউ সার্কাস দেখতে, কেউ সিনেমায় কেউ চিড়িয়া- 
খানায়, কেউ আট-এক্সিবিশনে, কেউ বা বনভোজনে__সকলে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। এক-এক পাড়ায় এক-এক রকমের দৃশ্য দেখলাম ৷ 
অর্থাৎ এক-এক culture Z0n€-এ এক-একরকমের উৎসব । কোন 
পাড়ায় জয়নগরের মোয়া ও কমলালেবু নিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচছে, 
কোথাও বেলুন কিনছে আর ফু দিয়ে ফাটাচ্ছে। কোনও এক পাড়ায় 
দেখলাম, রথের মতন সুসজ্জিত বিশাল একখানি মোটর গাড়িতে, ' 
দিব্যকান্তি এক সাধুপুরুষ বসে আছেন, রথ চলেছে এবং শত-সহস্র 
নরনারী তার পশ্চাদন্ুসরণ করছেন । হিমালয়ের গুহা থেকে বেরিয়ে 
নাকি বাবাজী “নিউ ইয়ার ডে-তে জব চার্ণকের কলকাতা শহরে 
এসেছেন। উদ্দেশ্য কি তিনিই জানেন। এ ছাড়া, অবিমিশ্র ইংরেজ 
এবং মিশ্র ইন্গ-ভারতীয় ও ইঙ্গবঙ্গ পাড়ায় যা দেখলাম, ত! নতুন কিছু 
নয়। আমার আগে অনেকেই ত! দেখেছেন । একশ বছর আগে 
কৰি ঈ্বর গুপ্ত যা দেখে ‘ইংরাজী নববর্ষ, রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন, 
সেই একই দৃশ্য 


খুষ্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর । 
প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥ 
চারু পরিচ্ছদযুক্ত রম্য কলেবর । 
নানাদ্রব্যে সুশোভিত অট্টালিক! ঘর ॥ 


কালপেঁচার বৈঠকে ১০৬ 


মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস। 
ফেদারের ফৌঁলোরিস ফুটিকাটা ড্রেস ॥ 
মনোলোভা কিবা শোভা আহা মরি মরি। 
রিবণ উড়িছে কত ফরফর করি ॥ 


এই রকম সব দৃশ্য যা দেখলাম, তার মধ্যে “সংকল্প কোথাও খুঁজে 
পেলাম না । এও এক তামাসা। সঙ দেখার ও সঙ সাজার তামাসা। 
সংকল্পের যুগ চলে গেছে। বুঝলাম, সমাজে ও সংসারে সঙের সংখ্যা 
যদি এরিথমেটিক্যাল গতিতে বাড়তে থাকে, সঙের বিকল্প সংকল্পের 
মাত্রা জিওমেট্রিক্যাল গতিতে কমতে থাকে । 

একশ বছর আগেকার কথা বলেছি। ঠিক একশ বছর আগে, 


বিংশ শতাব্দীর মতন যখন উনবিংশ শতাব্দীর কণে উচ্চারিত হয়েছিল 


__গ্গাচের পিঠে ছয় ছাগ্লান্__তখনকার কথা, অর্থাৎ ১৮৫৬-র কথা । 
* ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বয়স তখন ছত্রিশ বছর, বাংলার সমাজের 
অপ্রতিদ্বন্দী নেতা তিনি । তার আন্দোলনের ফলে বিধবাবিবাহ 
আইন পাশ হয়েছে এই ছাগ্লান্নতে এবং ছাগ্সান্ন সালেই তিনি প্রথম 
বিধবাবিবাহ দিয়েছেন এই কলকাতা শহরে । কলকাতার রাস্তায় 
কৌতুহলী লোকের ভিড় সেদিনও হয়েছিল। রামগোপাল ঘোষ, 
হরচন্দ্র ঘোষ, শত্তুনাথ পণ্ডিত প্রমুখ - নবীন বাংলার মুখপাত্ররা বরের 
পালকির ছুদিক ধরে শোভাযাত্রা পরিচালনা করেছিলেন। সেও 
এক দৃশ্ত। এইরকম আর-এক ছাগ্সান্নর দৃশ্য । কিন্তু নবীন বাংলার 
মনে সংকল্প ছিল সেদিন, সাহস ছিল। আজকের বাংলায় সঙ আছে, 
সংকল্প নেই। | 
আরও একশ বছর আগেকার কথা বলি, অষ্টাদশ শতাব্দীর 

ছাগ্সান্নর কথ|। ১৭৫৬। 

“সিরাজ সময়আোৌতে হইয়া, পতন, 

হারাল পলাশিক্ষেত্রে রাজ্য, সিংহাসন ।» 


| 


RES ০৮০ 
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নতুন বছর 
কবি নবীনচন্দ্রের একথা তখনও সত্য হয়নি। নবাব সিরাজদ্দৌলার 
সৈন্যদল ইংরেজদের কলকাতার দুর্গ আক্রমণ করেছে। বণিকের 
আবার দুর্গের প্রয়োজন কি? আলীবর্দি খা বলেছিলেন। সিরাজের 
কলকাতা-অভিযানের কারণ তাই। ইংরেজরা বন্দী ও পলাতক । 


বিজয়ী সিরাজ কলকাতা থেকে মুশিদাবাদ ফিরে গেলেন, মহাসমারোহে 


বিজয়োৎসব হল । ঠিক এমনি এক ছাগ্নান্ন সালে, দু’শ বছর আগে। 
প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে তার বিবরণ শুনেছেন, খু'জলে এরকম দুচারজন 
লোক এখনও পাওয়। যেতে পারে । 

তিন শতাব্দীর তিনটি ছাগ্সান্ন সাল। ১৭৫৬-১৮৫৬-১৯৫৬। যুগ 
হিসেবে তিনটি ছাগ্সান্স'র নামকরণ করা যায়__সিরাজের যুগ, ইংরেজের 
যুগ, স্বরাজের যুগ। সিরাজের যুগ থেকে, ইংরেজের যুগের ভিতর 


. দিয়ে, স্বরাজের যুগে আমরা এসেছি। কিন্তু অঙ্কে আর ইতিহাসে কত 


তফষাৎ। ছাগ্সান্ন কুয়্যাল টু’ ছাগ্লান্ন__-অন্কের একথা সব সময় সত্য 
নয়। এক ছাগ্সীন্নর সঙ্গে আর-এক ছাপ্পীন্নর তফাৎ অনেক। প্রধানত 
সংকল্পের তফাৎ, আদর্শের তফাৎ। সমাজের তফাৎ, মানুষের তফাৎ। 

১৯৫৬-র কোন সংকল্প নেই, এমন কথা আমি বলছি না। ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ আছে, সিনেমা আছে, ফাট্কা বাজার আছে, বড়বাজার 
আছে, চাকরিবাকরি আছে, সাহিত্য আছে, সংবাদপত্র আছে, 
ময়দানের জনসভা আছে, সাধুবাবা আছে, অদৃষ্ট আছে যখন-তখন 
সেই সব ভিন্ন ভিন্ন পথের যাত্রীদের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্পও আছে। একটা 
কিছু সংকল্প মনে-মনে না করে মানুষ বাচতে পারে না। যার কিছু 
নেই, আমরা বলি, তার স্বপ্ন আছে, কল্পনা আছে। তাও যার নেই, 
তার আছে সংকল্প। দুর্বল যে, পরাজিত যে, সে-ই ‘দেখে নেব’ বলে 
তার সংকল্প ঘোষণা করে। সংকল্প যখন দূর দিগন্তে ডানা মেলে দেয়, 
তখন হয় কল্পন!। অর্থাৎ শেলীর স্কাইলার্ক, রবীন্দ্রনাথের বলাকা? 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে? কল্পনা যখন 
ডানা! গুটিয়ে মাটিতে নামে, তখন হয় সংকল্প। তখন সে ওয়ার্ডস্বার্থের 


কালপেঁচার বৈঠকে f ১০৮ 


স্কাইলার্ক । সংকল্প নতুন বছরের হয়, বর্তমানের হয়, আগামী দিনের 
হয় না। যাঁরা ছাপ্সান্ন থেকে ছেষটি পর্যন্ত সংকল্প করতে পারেন, 
তার! অসাধারণ মানুষ, তাদের কথা বলছি না। সাধারণ মানুষের 
কথা বলছি। যাঁরা প্রতি মাসের পয়লা তারিখে নিত্যনতুন সংকল্প 
করেন এবং মাসান্তে ছেঁড়া কাগজের টুকরোর মতন সব বাতিল করে 
দেন, তাঁদের কথা বলছি। ৩৬৫ দিনের বেশী চিন্তা করতে তাঁরা 
অক্ষম। তার উপর নতুন বছরে পাঁচ থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত যাঁদের 
“ইনক্রিমেন্ট? হল, তাদের সকলের সংকল্প একরকমের নয়। অনেকের 
বাজেট’ নতুন বছরেও ব্যালান্স, কর! সম্ভব হল না, ডেফিসিট থেকেই 
গেল। রাষ্ট্রীয়. ক্ষেত্রে “ডেকিসিট ফিন্ান্সেরর যে জাদু আছে, 
পারিবারিক ক্ষেত্রে তা নেই । নতুন বছরের ‘One Year Plan’-ও 
তাতে বানচাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 


নতুন বছরে ধার! পঁচিশ পেরিয়ে ছাবিবশে এবং পঞ্চানন পেরিয়ে 


ছাপ্পান্ন বছরে পড়লেন, তাদের সংকল্প এক হতে পারে না। 
ছাঁবিবশের সংকল্প আর ছাপ্সান্ন'র সংকল্প এক নয়। তেমনি বৌল আর 
ছাবিবশের সংকলেও অনেক তফাৎ। যতরকমের মাগ্ুষ ততরকমের 
মন এবং যেমন যাঁর মন, তেমনি তার সংকল্প। সংকল্পের বৈচিত্র্যের 
শেষ নেই। 

আরও আছে। মানুষের সংকল্পের উপরেও দেবতার সংকল্প আছে, 
গ্রহ-নক্ষত্রের সংকল্প আহে। সংবাদপত্রে তা ছাপাও হয়ে গেছে, 
দেখেছেন নিশ্চয়। দৈবাচার্ষরা তা গণনা করে বলে দিয়েছেন । 
একশ বছর আগেকার সংবাদপত্রে এসব ছাপা হত না। ক্রমে 
দৈবচার্ষরা এদেশের ভাগ্যবিধাতা হয়ে উঠেছেন। শত শত মৃত 
সংকল্পের মহাশ্বাশানে আজ কেবল শনি-মঙ্গলাদি গ্রহের ভৌতিক পদ- 
সঞ্চরণ শোনা যাচ্ছে। 

সুতরাং সংকল্পের কথ! নয়, সংক্ষেপে নতুন ছাপ্লান'র বর্ষফল শুনিয়ে 
শেষ করছি। 


০৯ 


নতুন বছর 


রবিবারে পৌষ কৃষ্ণ চতুর্থায়াং ছাগ্সান্ন 
খুষ্টসনের উৎপত্তিঃ। 
তত্র অবতারঃ ক্ষ্যাপা বাবা ব্রজমোহনঃ । 
পিপীলিকাবৎ অবৃদাং মনুয্যাং 
তস্য পশ্চাদ্ধাবন্তি । 
মশকবৎ গুণগুণন্তি মস্তকোপরি 
পুষ্পকরথং মধ্যে মধ্যে, 
যন্ত জঠরাভ্যন্তরে হাইড্রোজেন- 
বোমাঃ। 
নাস্তি গোদাবরী-ভাগরথী-ভল-গা- 
ক্যাসপিয়ান-মিসিসিপি-ইয়াংসি তীরে 
শান্তিঃন্বস্তিঃ ॥ 
ন পাপং ন পুণ্যং, ন্যায়ান্তায়ং 
ভেদাভেদং। 
সর্বতীর্থসারম্‌ ভেজালদ্রব্যসম্তারমূ্‌ 
বড়বাজারম্‌। 
পাদোনচতুর্ৃস্ত পরিমিত মানবদেহঃ, 
প্রাণান্ত পর্যন্ত পরমায়ুঃ। 
ইতি ইংরেজী ছাগ্সান্ন সালস্ত লক্ষণং ॥ 
অতএব সংকল্প মা কুরু, কেবল বক্ততায়াং 
রতে| নিত্যং। যতঃ পাপঃ ততঃ জয়ঃ। 
ত্যজ সম্্ন সংসর্গম্‌ ভজ ছুর্জনসমাগমমূ॥ 


অবশেষে কেবল এইটুকু সংকল্প করুন__ 


Give us this year our Annual Bread 
Lead us not to the Grave. 


নাইট-ক্লাব 
‘ক্লাব’ বলতে আমর বাঙালীরা বিশেষ করে, একট! গা-ঢাল। মনখোলা 
আড্ডার জায়গা বুঝি । সেদিন কলকাতার এক অঞ্চলে পাশাপাশি 
ছুটি চায়ের দোকান নজরে পড়ল-_একটির নাম “মজলিস”, আর . 
একটির নাম “গুলটিস'। নামের টানে চা খেতে ঢুকে খোজ করে 
জানলাম, “গুলটিসের' জন্ম পরে হয়েছে, “মজলিস'কে টেক্কা দেবার 
জন্য । কলকাতা শহরে অনেক আধুনিক সব বাহারে নাম চায়ের 
দোকানের দেখেছি, কিন্ত এরকমটি আজ পর্যন্ত নজরে পড়েনি । 
‘মজলিস’ ও “গুলটিসের, মালিকদের টাকা বা শিক্ষা কোনটারই 
অহঙ্কার নেই, আছে কেবল আড্ডার বড়াই। তাই আড্ডার অন্যতম 
কেন্দ্র চায়ের দোকানের নামটি তাদের এত ‘কাব্যিক’ হয়েছে । এই 
আড্ডা থেকেই 'ক্লাবের' জন্ম হয়েছে এবং অধিকাংশ ক্লাবই প্রথম 
যুগে চায়ের দোকান কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে, আজও যে ওঠে না 
তা নয়। “ক্লাব বলতে আধুনিক কালে আমরা যা বুঝি তা পাশ্চান্ত্য 
সমাজের দান। ‘ক্লাব’ ব! ক্লাব লাইফ’ বলতে ঠিক যা বোঝায় তা 
আমাদের দেশে কোনদিনই ছিল না। তবে কি আমরা আড্ডা দিইনি 


১১১ নাইট-ক্লাব 


কোনদিন? নিশ্চয়ই দিইছি। ইয়োরোপীয়দের তুলনায় আঁমর। কোন- 
দিক থেকেই কম আড্ডাবাজ নই । আমাদের দেশের রাজারাজড়ারা 
চিরকাল আড্ডা দিয়েছেন। তাদের অনেকের রাজসভীয় নবরত্ন 
সভার মতন নিয়মিত কাব্যের বিতর্কের ও রঙ্গরসিকতার সভা বসত। 
গোপাল ভাড় ও রায় গুণীকর ভারতচন্দ্রকে নিয়ে এই রকম আড্ডা 
জমেছে । আমাদের দেশের রাজামহারাজারা নন শুধু, সাধারণ 
চাষী-কারিগরাঁরও রীতিমত আড্ডা দিতে ভালবাসেন। গ্রামের 
মোড়ল ও মাতব্বরের চণ্ডীমণ্ডপে বা বাইরের প্রাঙ্গণে আড্ডা বসেছে 
চিরকাল এবং সেই আড্ডার বিশেষত্বটা এমনভাবে আমাদের রক্তের 
সঙ্গে মিশে আছে যে আজও আমরা ‘ক্লাব’ বা! 'সঙ্গ' গড়ার দিকে 
বিশেষ ঝৌক ন! দিয়ে, কলকাতার মতন শহরেও পাড়ায় পাড়ায় 
কারও বাড়ীর বারান্দায় অথব! বৈঠকখানায়, বড় জোর কোন চায়ের 
দোকানে আড্ডা জমাই বেশী। এইভাবে আড্ডা দেওয়াটাই হল 
আমাদের জাতীয় ধারা । একটা ঢিলে আল্গা ভাব এবং কৌন 
. রকমের নিয়ম শৃঙ্খলার অভাবই হল. তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ‘ক্লাব’ 
বলতে আড্ডার সঙ্গে একটা নিয়মান্ুবতিতা ও শৃঙ্খলার ব্যাপারও 
জড়িত আছে এবং একট। সাংগঠনিক রূপও তার আছে । এইটাই 
পাশ্চাত্য সমাজের দান এবং ক্লাব’ কথাটার উৎপন্তিও সেখান থেকে । 
কথাটা, আধুনিক অর্থে বলছি, সামাজিক অর্থে নয়। সামাজিক 
অর্থে ক্লাব বলতে য| আমর! বুঝি তার উৎপত্তি মানবসমাজের 
শৈশবকালে, পাশ্চাত্য সমাজ বলতে য| বোঝায় তার বিকাশের অনেক 
আগে, হাজার হাজার বছর আগে। ন্ববিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীর! 
বলবেন, আধুনিক ‘ক্লাব’ বলতে যা কিছু বোঝায়, তা সবই সেই 
আদিম যুগের মানবসমাজের দান, পাশ্চান্তের বা প্রাচ্যের নয়। 
সে-কথা পরে ব্লব। 

আধুনিক কালের যে 'ক্লাব’ তার জন্ম ইয়োরোপে, বিশেষ করে 
ইংলণ্ডে বলা চলে । ডক্টর জনসনের মতে, কয়েকজন স্বতঃপ্রণোদিত 
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“good fellows” যদি “under certain conditions” মিলিত 
হন, তা হলেই সেটা 'ক্লাব’ হয়ে ওঠে । শোনা যায়, মধ্যযুগের এক- 
জন এক নম্বরের বোহেমিয়ান টমাস্‌ হককিভ_ ১৪০০ সালে নাকি এই 
রকম একটি প্রথম ক্লাব’ অর্গানাইজ করেন । তারপর মহারাণীর 
রাজত্বকালে বেন জনসন যে মার্মেড ও আযাপোল্লো সরাইখানায় তখন- 
কার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের নিয়মিতভাবে জড়ো করতেন এবং 
আ্যাপোলোতে তার এই সাহিত্যিক ক্লাবের জন্য যে আলাদা একটি 
ঘরও ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, ত| অনেকেই জানেন। কিন্তু সেকালের 
সরাইখানা ক্রমে লোপ পেয়ে যায় এবং তার বদলে “কফি-হাউস, 
প্রথমে অক্সকোর্ডে ১৬৫০ সালে, তারপরে সমস্ত লণ্ডন শহরে ধীরে 
ধীরে অসংখ্য গজিয়ে ওঠে। “কফি হাউস’ গজিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক আড্ডাও নিয়মিত জমতে থাকে 
এবং ক্রমে তাসখেলা, পাশাখেলা, জুয়োখেলাও রীতিমত চালু হয়ে 
যায়। ১৬৯৭ সালে বিয়ানকো। নামে এক ইটালীয়ান একটি 
চকোলেট-হাউস' খোলেন, কিছুদিন পরে এই চকোলেট হাউসই 
বিখ্যাত “হোয়াইট ক্লাবে’ পরিণত হয়। ক্লাবে লোকের ভিড় হচ্ছে 
দেখে সভ্য হবার চাদ! ছয় পেনী করা হয়, নস্তের বদলে ভাল তামাক 
খাবার নিয়ম চালু করা হয় এবং বিশেষ অতিথিদের জন্য স্বতন্ত্র ঘরেরও 
ব্যবস্থা করা হয়। ১৭৩৬ সালের মধ্যে এই “হোয়াইট ক্লাব’ ধীরে 
ধীরে আর্ল ও ডিউকদের একটি প্রাইভেট ক্লাবে পরিণত হয় এবং তার 
নিয়ম-কান্ুনসহ সভ্য সংখ্যার বইও ছাপা হয়ে যায়। তারপর কিছু- 
দিনের মধ্যেই একই রাস্তার অপর-পাশে 'তুক্স ক্লাব বলে আর 
একটি ক্লাব গড়ে ওঠে এবং ধীরে ধীরে এই দুইটি প্রতিদন্দী ক্লাবের 
একটি টোরীদের, অপরটি হুইগদের প্রাইভেট ক্লাবে পরিণত হয়। 
এইভাবে কফি-হাউস, চকোলেট-হাউন থেকে ক্লাবের উৎপত্তি হল এবং 
সাধারণের ক্লাব থেকে ক্রমে আধুনিক সমাজের ক্লাব অভিজাতদের 
গোষ্ঠী ও শ্েণীকেন্দরিক ক্লাবে পরিণত হল। যে সমাজে, মান্থুষের 


পদমর্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ মানদণ্ড, সে-সমাঁজের “আড্ডাখানার” বা ক্লাবের 
পরিণতি এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক । এর পর ইংলণ্ডে “ক্লাব” ঠিক 
ব্যাঙের ছাতার মতন গজিয়ে উঠেছে এবং তার রূপের বৈচিত্র্যেরও 
অন্ত নেই। ১৯৩০ সালে ইংলণ্ডের ও ওয়েল্‌সের রেজিস্টার্ড ক্লাবের 
সংখ্যা হয়েছিল প্রায় ১৩,৫১৩টি । এই হিসেব সম্পূর্ণ নয় এবং এর 
মধ্যে যে সমস্ত টাইপের’ ক্লাব ধরা হয়েছে, তাও ঠিক নয়। এ ছাড়া, 
প্রত্যেক রকমের ক্লাবের নানারকম ডালপাল আছে, ভ্ত্রীলোকদের 
হাজার রকমের সংঘ আছে, যার হিসেব এই তালিকায় নেই। তা 
সত্বেও এই হিসেব থেকে ইংরেজদের ক্লীব-জীবন ও ক্লাব-সভ্যতাঁর- 
একট! হদিস পাওয়া যায় নিশ্চয়ই । ‘পরিবারের’ চেয়ে 'ক্লাব'টাই 
যেন ইয়োরোগীয় সমাজে ধীরে ধীরে প্রাধান্য পাচ্ছে বলে মনে হয়। 
“পারিবারিক যৌন-জীবন, যৌননিষ্ঠা, প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি সব 
ক্লাব জীবনের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। "নাইট- 
ক্লাবে'রও অন্ত নেই ইয়োরোপে । নাচ-গান-পাঁন-টলাঢলির এক নম্বর 
আড্ডাখানা হল এই সব নাইট-ক্লাব। বোতলের-পর বোতল মদ 
উজাড় হচ্ছে, মদের নেশায় চোখের সামনে জোনাকি জলছে, নেশার 
টানে জুয়োখেলার ঝৌক চাপছে, ঝোকের চাপে মুঠো মুঠো টাকা 
ভেল্কির মতন উবে যাচ্ছে, অর্কেন্ট্র বাজছে, নর্তকী নাচছে, ভাড়াটে 
সঙ্গিনীর! টলছে টুলছে--এই হল নাইট-ক্লাবের ছবি। মধ্যযুগের 
রাজাবাদৃশাহদের ‘বাগান-বাঁড়ীর’ বিলাস ব্যভিচার আজকের আধুনিক 
যুগে ‘নাইট-ক্লাবের’ আত্মসংযমহীন প্রমোদে পরিণত হয়েছে। আধু- 
নিকতার পথপ্রদর্শক ইয়োরোপই তাই এই জাতীয় ক্লাবের জন্মদাতা । 
আমেরিকাতেও এই ক্লাবের হুজুকটা জাগে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেবদিক থেকে । হাজার হাজার ক্লাব ও আ্যাসোসিয়েশন সারা 
আমেরিকায় গজিয়ে ওঠে । মেয়েদের ক্লাবই হল মাকিন সমাজের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। যদি কোন ফরাসী পর্যটকও আমেরিকা যান, 
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তাহলে তিনিও আমেরিকার “মেয়েদের ক্লাবের’ প্রাচুর্য দেখে অবাক 
হয়ে যাবেন। ফ্রান্স এ ব্যাপারে ইয়োরোপের মধ্যে অগ্রগণ্য, 
হলেও, আমেরিকা আজ ফ্রান্সকেও হার মানিয়েছে। ক্লাবের সভ্য 
হওয়াটা মাকিন মেয়েদের ফ্যাশানের একটা অঙ্গবিশেব। যে যত 
বেশি ক্লাবের সভ্য, সমাজ-জীবনে তার পদমর্যাদা তত বেশি । কিন্তু 
টাকাটাই হল মাকিনী ক্রাব-সভ্যতার প্রাণস্বরূপ । অন্থুসন্ধান করে 


দেখা গেছে, যে সব অঞ্চলে অবস্থাপনন পরিবারের বসবাস বেশি সেখানে: 


ক্লাবের সংখ্যাও বেশি । ধনিক মাঁকিন ছুলালীদের ক্লীবগ্রীতিটা, একটু 
উগ্র দেখা যায়, গরীবরা ওসব নিয়ে বেশি মাথ। ঘামানোর সময় পান 
না। যেমন ওয়েস্টচেস্টারে শতকয়া ৫০ জনের বেশি মেয়ে ক্লাবের 


সভ্য, কিন্ত তার পাশেরই এক শহরতলীর শতকর। প্রায় ৭৬ জন- 


মেয়ে নিজেদের পরিবার নিয়ে ব্যস্ত, কোন ক্লাবের সংঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন । 
এও দেখ! গেছে, যাদের রোজগার দশহাজার ডলারের উপর 
তারা গড়ে তিনটি ক্লাবের সভ্য, আর যেসব মেয়ের রোজগার পীচ- 
হাজার ডলারের কম, তাঁর গড়ে একটি ক্লাবের সভ্য কোনরকমে হতে 
পারেন। ন্ুুতরাং আমেরিকার ক্লাব-জীবনের যে আডম্বর সেটা 
সমাজের উপরতলার লোকের জন্য । টাকাটাই মাকিনী সভ্যতার 
ক্লাব-কৌলীন্যের মাপকাঠি। 

বাংলাদেশে ইংরেজরা! আসার পরে, উনবিংশ শতাব্দী থেকে, 
নানারকম সভা-সমিতি, সোসাইটি, আযসোসিয়েশন, সংঘ, ক্লাব 
ইত্যাদির বিকাশ হতে থাকে । এক-একটি উদ্দেশ্য নিয়ে প্রত্যেক সভ। 
ও সংঘ গড়ে ওঠে--কোনটা রাজনৈতিক, কোনট। সামাজিক, কোনটা 
সাংস্কতিক। যেমন রামমোহনের “আত্মীয় সভ!’, দেবন্দ্রনাথের “তত্ব- 
বৌধিনী সভা, “বিদ্যোৎসাহিনী সভা” “সোসাইটি ফর দি আযাকুইজিশন 
অফ জেনারেল নলেজ” “বাম্পীয় সভা ইত্যাদি। এগুলি হল সামা- 
জিক ও' সাংস্কৃতিক সংঘ। এরই পাশাপাশি আমোদ প্রমোদ ও অব- 
সরবিনোদনের জন্য ক্লাব’ অংকুরিত হতে থাকে। রামমোহন- 
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দ্বারকানাথের মতন সমাজের কর্ণধার খারা, তারা সাহেবদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করেন এবং তাদের চা-পার্টি ইত্যাদিতেও 
নিয়মিত যোগদান করেন। ক্রমে ভোজসভা, নাঁচসভা প্রভৃতির 
আয়োজন তার! নিজেরাও করেন এবং সেখানে নাচ-গান-পান-হল্লা 
সবই চলতে থাকে। সাহেবরাও এইসব ভোজসভায় নাচসভায় 
আপ্যায়িত ও আমন্ত্রিত হতেন। শোভাবাজারের রাজবাড়ী, ঠাকুর- 
রাড়ী, মল্লিকবাড়ী থেকেই ভোজসভা নাচসভার ভেতর দিয়ে 
আধুনিক ইয়োরোগীয়ান ফ্যাশানের ক্লাবের বিকাশ হয় ধীরে ধীরে। 
তারই পরিণতরূপ আজকাল আমরা দেখতে পাই, রোটারীর লাঞ্চে, 
হিন্দুস্থান ক্লাব, স্যাটার্ডে ক্লাব, ক্যালকাটা ক্লাব ইত্যাদির অভিজাত 
সামাজিকতায়। যে ধরনের হোক একটা সাংস্কৃতিক মুখোস এই সব 
ক্লাবের আছে, কিন্ত সেটা নিতান্ত গৌণ দিক। তার প্রধান দিক হল 
অবসরবিনোদন, আমোদ-প্রমোদ, নাঁচ-গান-পান ইত্যাদির ভেতর 
দিয়ে এনার্জি পরিগুরণ করা এবং তার মধ্যে সামাজিক শ্রেণীকৌলীন্ত 
অটুট ও অক্ষুণ্ন রেখে নিজেদের শ্রেণীস্বার্থবন্ধন সুদৃঢ় করা । এই সব 
ক্লাবের ছূর্ভেগ্চ শ্রেণী-স্বাতন্ব্যের প্রাচীরটাই হল উল্লেখযোগ্য । 
সাধারণ লোকের যদি সখ হয় তাহলে হাতে হঠাৎ কিছু পয়সা এলে 
তাঁর সখ মেটাবার জন্য “প্রিন্সেস ক্যাসানোভা? পর্যন্ত যেতে পারেন, 
কিন্ত এইসব ক্লাবের সভ্য হতে পারেন না। চায়ের ব্যবসা করে বা 
রেস্টুরেন্ট খুলে একজন লক্ষপতি হলেও 'প্র্যান্টার্স আযমোসিয়েশনে' 
তার প্রবেশ নিষেধ। এই জাতীয় ক্লাব ও আযাসোসিয়েশনের এই 
আভিজাত্য ও স্বাতন্ত্যবোধটাই বড় বিশেষত্ব । আমোদ-প্রমোদ, নাচ- 
গান-পান-হল্লাও একট! বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ । 

শোভাবাজীর রাজবাড়ী, ঠাকুরবাড়ী, মল্লিকবাড়ীতে যখন ভোজ-. 
সভায় ও নাঁচসভায় সাহেব-বাঁঙীলীর টলাঢলি, মদ্যপান, বাইজী-নাঁচ 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠল, তখন বাঙালী সমাজে তার অন্থু- 
করণের প্রবল প্রবৃত্তি জাগাটীও স্বাভাবিক, বিশেষ করে নতুন ইংরেজী 
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শিক্ষিত আধা-সাহেবদের মধ্যে এবং ইংরেজের প্রসাদজীবী শহরের 
হঠাৎ-বড়লোকদের মধ্যে হলেও তাঁর অন্থকরণ পূর্ণোগ্ঘমে চলতে 
থাকল। এই ধরনের গা-টালা স্ফৃতির ব্যাপারটা! নব্যযুগের কাল- 
চারের একট! অঙ্গ হয়ে উঠল। তার উপর রামমোহন রায় যখন 
শহরের বিখ্যাত নিকী বাইজীর নাচ দেখতে ভালবাসেন, বেদান্তচর্চার 
সঙ্গে যখন বাইজীনাচও চলতে পারে, দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতন উদ্‌- 
যোগী প্রগতিশীল ব্যক্তিও যখন বাগানবাড়ীতে ঘন ঘন নাঁচগান ভোজ- 
সভার আয়োজন করতে পারেন, তখন অন্যান্য সব বাঙালী হঠাৎ্-বড়- 
লোকদের ও নব্যবাবুদের আর ভাবনা কি? এই সময় 'হাক-আখড়াই, 
ফুল-আখড়াই, কবি পাঁচালী ও যাত্রার দলেরা জন্মগ্রহণ করল। 
শহরের যুবকরা ‘গোকুরী’, 'ঝকমারী” ও 'পক্ষীর-দলে” বিভক্ত হল। 
শ্যামবাজার রামবাজার, চকবাজার, বাঁগবাঁজার, বৌবাজার, জোড়া- 
সাকোর বড় বড় নিক্র্মা বাবুর! হাফ-আখড়াইয়ের দলের মুক্ুববী 
হলেন।  মোসাহেব, 'উমেদার ও গেরস্তগোছের হাড়হাবাতের! 
সৌখীন দোহারের দলে মিশলেন। অনেকের হাফ-আখড়াইয়ের 
দৌলতে চাকরিও জুটে গেল। স্বয়ং মহারাজা নবকৃষ্ণই ছিলেন কবির 
দলের বড় পেট্রন। তারই আমলে রাম বনু, হরু, নিলু, জগা, ভোল! 
প্রভৃতি বড় বড় কবিওয়ালা জন্মায় ।. তাঁর দেখাদেখি শহরের অনেক 
বড়মান্গুষ কবির দল করতে মাতলেন। বাগবাজারের ‘পক্ষীর দল’ এই 
সময় গজিয়ে ওঠে। পক্ষীর দলের স্ষ্টিকর্ত। শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যার 
ছিলেন মহারাজ নবকৃষ্ণের একজন ইয়ার । বাগবাজারের রিফর্সেশনে 
তিনি নাকি সেকালে 'রামমোহনের সমতুল্য লোক ছিলেন। তিনিই 
বাগবাজারকে উড়তে শরেখান। কিছুদিনের মধ্যে বাগবাঁজারেরা শহরের 
টেক্কা হয়ে ওঠে। পক্ষীর দলের একখানা পাবলিক আটচালা ছিল। 
দলের সভ্যরা সেই আটচালা ঘরে বনে নানারকমের পাখী সাজতেন, 
বুলি ঝাড়তেন ও উড়তেন। বোসপাড়ার মধ্যেও ছুচারটে গীজার 
আড্ডা ছিল। এই সময় কলকাতা শহরে গাঁজা খাওয়াট। ফ্যাশানে 
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পরিণত হয়েছিল বলা বলে। শহরের স্থানে স্থানে এক-একটা বড় 
গাজার আড্ডা গজিয়ে উঠেছিল__বাগবাজারে, বটতলায়, বৌবাজারে, 
কাঁলীঘাটে । রাঁমমোহন-দ্বারকানাথ নিজেরা যখন সাহেবদের সঙ্গে, 
খাঁনাঁপিনা করতেন, বাইনাঁচ দেখতেন. তখন নব্যযুগের বাবুর যে দিনে . 
ঘুমিয়ে, ঘুড়ি উড়িয়ে, বুলবুলির লড়াই দেখে, সেতার এসরাজ বীণা 
বাজিয়ে, কবি হাফ-আখড়াই পাঁচালী শুনে, রাত্রে বারাঙ্গনাদের গৃহে 
গীতবা্য আমোদ করে কাল কাটাবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি! 
বুলবুলির লড়াই দেখা ও ঘুড়ি উডভীনো সে-সময় শহরের ভদ্রলৌকদের 
একটা মহ! আনন্দের বিষয় ছিল । এক-এক জায়গায় লোহার জাল 
দিয়ে ঘিরে অনেক বুলবুলি পাখী রাখা হত এবং মধ্যে মধ্যে 
এদের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে কৌতুক দেখা হত। সেই কৌতুক 
দেখবার জন্য শহরের লোক ভেঙে পড়ত। ঢাউসঘুড়ি, মান্ষবুড়ি 
প্রভৃতি ঘুড়ির প্রকার ও উড়ানোর প্রণালী অনেক রকমের ছিল। 
ভদ্রলোকের ছেলের! গড়ের মাঠে গিয়ে ঘুড়ির খেলা দেখতেন। 
ইংরেজদের অবসরবিনোদন এবং সামাজিক আমোদপ্রমৌদের 
রীতিট। বাঙালী বাবুরা প্রথম যুগে এইভাবে গ্রহণ করেন।  ইংরেজ- 
দের সোসাইটি ও আযাসোসিয়েশনের বৈশিষ্টাট! বাঙালী শিক্ষিত সমাজ 
যে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির কাজে লাগাননি, তা নয়। যথেষ্ট 
লাগিরেছিলেন। ডিরোজিওর শিশ্যরা বা ‘ইয়ং বেঙ্গল” দল ভাল-ভাল 
অনেক “সাংস্কৃতিক সংঘ’ গড়ে তুলেছিলেন, কয়েকটি রাজনৈতিক 
সংঘেরও গোড়াপত্তন হয়েছিল। আমাদের স্থিতিশীল সমাজ-জীবনে 
এই সব ‘সংঘ’ ও আযাসোসিয়েশন নতুন প্রাণ ও গতি সঞ্চার করেছিল । 
কিন্ত সামাজিক আমৌদপ্রমোদের রীতিটা ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে 
বিশেষ কোন রুচিসম্মত রূপ নেয়নি । নব্যযুগের সমীজ-সংস্কৃতির গুরু- 
স্থানীয় ধারা, তারাই এক্ষেত্রে রীতিমত বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন । 
‘ইয়ং বেঙ্গল" দলের মধ্যেও তাই মদ খাওয়া, এমন কি গরু খাওয়াটা 
পর্যন্ত প্রগতিস্চক ফ্যাশান হয়ে দীড়িয়েছিল। এখানে ইংরেজদের 
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অন্ুকরণটা ভাল দিকে হয়নি। একটা বদ্ধ ডোবার মতন পচাগল। 
সমাজে হঠাৎ পাশ্চাত্য জীবনধারার বহুমুখী খরস্রোত যদি প্রচণ্ড বেগে 
মিশে যায়, তাহলে প্রথম দিকে তার তলার শতাব্দীসঞ্চিত পচা পাঁক 
পর্যন্ত বজবজিয়ে ওঠে। কলকাতার বাঙালী সমাজে প্রথম দিকটায় 
ঠিক তাই হয়েছিল। নবাবী আমলের দুর্নীতি ও কুসংস্কারের পঙ্ককুণ্ড 
হঠাৎ পাশ্চান্ত জীবন-ধারার গতিশীল আবর্তে কাচা ড্রেনের ময়লার 
মতন চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে বজবজিয়ে উঠেছিল। এ ছাড়াও 
এখানে অবশ্য আর একটা দিক বিচার করার আছে । ইংরেজরা যে 
আমাদের সবই ভাল করেছেন, তা একেবারেই সত্যি নয়। জর্জ টমসন 
আর ডেভিড হেয়ারের মতন ইংরেজের সঙ্গে, অথবা উইলসন- 
কোলব্রুকদের সঙ্গে সেকালের ইংরেজ লাটবাহাছুরদের, ইংরেজ ব্যব- 
সায়ী ও সিবিলিয়ানদের কোন তুলনাই হয় না। উইলসন-হেয়ার- 
টমসন এ'রা পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির উৎকৃষ্ট নির্ধাসটুকু নিয়ে এসে আমাদের 
দান করেছিলেন, আর ইংরেজ লাটবেলাট, ব্যবসায়ী ও সিবিলিয়ানরা 
তার বিষাক্ত বীজাণুগুলো। এনে আমাদের মধ্যে সংক্রামিত করেছিলেন । 
প্রথম দলের কাছ থেকে আমর! পেয়েছি সাংস্কৃতিক সংঘ, রাজনৈতিক 
সংঘ, নানারকমের ‘সোসাইটি’ ও “আযাসোসিয়েশন? । আর দ্বিতীয় দলের 
কাছ থেকে পেয়েছি ভোজসভা, নাঁচসভার ভেতর দিয়ে ‘পক্ষীর দল’ 
গাজার আড্ডা” “মাতালের আড্ডা, বাঁইনাচ, খেমটানাচ, কবিপাঁচালীর 
আসর এবং তার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে আধুনিক কালের বাঙালী 
বড়বাবুদের সব “ক্লাব । সেকালের কলকাতার গাঁজার আড্ডা, মদের 
আড্ডা, বাইনাচ ও খেমটাঁনাচের আসরই আজ নবকলেবর ধারণ 
করেছে মহানগরের “নাইট ক্লাৰে’ । 

তাহলেও বাঙালীর ক্লাব-জীবন বে! দেশী দেহাতি ভাষায় যাঁকে 
‘আড্ডা’ বলি, তাঁর মধ্যে একট! বিশেষত্ব আছে। প্রথম উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব হল তার আবেগপ্রাধান্ত এবং অসংযম-প্রবণতা | যে-কোন 
আড্ডাতে বসলে আমর! বাঙালীর! সাধারণত জ্ঞান হারিয়ে ফেলি, 
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সময় বা পরিবেশ কোন কিছুরই যেন চেতনা থাকে না । চেতনা 
হারিয়ে ফেলে আড্ডার মহাসমুদ্রে যেন আমরা ডুবে যেতে চাই। 
ডুবে যেতেই যেন আমাদের ভাল লাগে। তাসের আড্ডাই হোক 
আর দাবার আড্ডাই হোক, জুয়ার আড্ডাই হোক, অচৈতন্য হয়ে 
যাঁওয়াটাই আমাদের স্বভাবধর্ম। এর মধ্যে আর একটা দিকও আছে, 
সেটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । স্ত্রীলোকের সঙ্গ, নেশা এবং খিস্তিখেউড়ের 
দিকে আমাদের চারিত্রিক প্রবণতাটা৷ যেন একটু বেশী, বিশেষ করে 
আড্ডার সময় । নারীসঙ্গ ও নেশ। না হলে বাঙালীর কোন আড্ডাই 
যেন জমতে চায়না । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়ে আমোদ 
করাটাই যেন বাঙালীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । কোনরকম কৃত্রিমতা 
যেন আমরা সহ করতে পারি নাঁ। কোন হিসেবের রুদ্ধকারায় 
আমর! বন্দী হতে চাই না, বেহিসেবীর দিগস্তরেখায় আমরা আমাদের 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিসত্তাকে বিলীন করে দিতে চাই । তাই গণিকালয়েও আমরা 
যেন বণিকের হিসেবী মন নিয়ে যেতে পারিনে। 'পতিতালয়কে'ও 
আমর! অকৃত্রিম মনের রঙ দিয়ে “কবিতালয়” করতে চাই । বাঁরবনিতার! 
যেন কতকট। স্বভাবতই আমাদের “কবিতা-কল্পনালতা” হয়ে ওঠে । 
কথাগুলো শুনে রুচিবাগীশ ও নীতিবাগীশরা যেন জ্র কুচকাবেন 
ন!। সমাজবিজ্ঞানীরা নীতিবাগীশদের ভ্রকুটা উপেক্ষা করেই সামাজিক 
রীতিনীতির বিশ্লেষণ করেন। বৃবিজ্ঞানীরা তো করেনই । এ-সম্বন্ধে 
বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী ম্যানিলাউস্কির একটা কথা বলে সকলকেই সাবধান 
করে দিচ্ছি ঃ “নৃবিজ্ঞানী ও সামাজবিজ্ঞানীর কর্তব্য হল, জীবনের 
ঘটনাবলী- সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করা, অবশ্য যতটা সম্ভব বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় এবং আমার মনে হয় তাতে কোন রুচিবাগীশের ক্ষুণ্ন হওয়া 
উচিত নয়।” অশ্লীল রচনা ধারা খোঁজেন তাদের এ-সব বৈজ্ঞানিক 
রচনায় কোন ক্ষুধা মিটবে না। অপরিণত তরুণ মনকেও এ-রচনা 
বিষিয়ে তুলবে নাঁ। এখানেও যখন সেই বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিক 
আলোচনা! কর! হচ্ছে, তখন টিকি নেড়ে চোখ রাঙানোর কোন 
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স্থযোগ নেই। ‘ক্লাব’ ও “আড্ডা আজকের বাঙালী সমাজের একটা 
মস্তবড় দিক। তার বৈশিষ্ট্যগুলিও তাই উপেক্ষা করা যায় নাঁ। 
কেন আমাদের দেশে ঠিক ইয়োরোগীয় মডেলে “আড্ডা দেওয়ার রীতি 
চালু হয়নি, কেনই বা সেরকম নিয়ম-শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্লাব অসংখ্য গড়ে 
উঠেনি, সেটা বিচার্য বিষয় । যদি বলি আমাদের চরিত্রের অকৃত্রিমতা 
ও আবেগ প্রবণতা, আমাদের মাত্রাতিশয্য ও উচ্ছ,ঙ্খলতামুখিতাই তার 
প্রধান কারণ, তাহলে বোধ হয় খুব ভুল বলা হয় না। ইয়োরোগীয় 
নেশী-পান ও অবাধ নারীসঙ্দের দিকটাও আমাদের ‘ক্লাব’ গড়ে তুলতে 
বিশেষ উৎসাহিত করেনি। তার কারণ ধনতান্ত্িক পাশ্চাত্য সভ্য- 
তার সংস্পর্শে আমাদের সমাজে প্রকাশ্য বিধিসন্মত গণিকীবৃত্তির 
প্রচলন ও প্রসার হয়েছে এবং তার ফলে আমাদের ক্লীব-জীবনের 
অবাধ নারীসঙ্গ ও নেশা-পানের দিকটা গণিকালয়েই আমরা মিটিয়ে 
নিয়েছি। বারবনিতা-কেন্দ্রগুলিই এদেশের অসংখ্য “ক্লাব ও “নাইট- 
ক্লাবে’ পরিণত হয়েছে। সামাজিক সংঘজীবন, মেলামেশা, আলাপ- 
আলোচনা, গল্পগুজব, জটলা পরামর্শ ইত্যাদি আমরা চায়ের দোকানের 
আর প্রতিবেশীর বারান্দার আড্ডায় সেরে নিই । বাংলাদেশের মতন 
অলি-গলিতে চায়ের দোকান বোধ হয় আর কোন প্রদেশে নেই। 
নিয়মশূঙ্খলার বন্ধন মেনে, কৃত্রিম ঢলাচলি মেলামেশার জন্য 
আমর! তাই ইয়োরোগীয় মডেলের ‘ক্লাব’ গড়ার দিকে তেমনভাবে 
ঝুঁকি নি। এটা আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের জন্যই হয়েছে । 
আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ যেমন জন্মেছিলেন, তেমনি আবার 
তন্বোপাসনার এমন উর্বর ক্ষেত্রও আর কোথাও ছিল না। সেই 
তন্ত্রের আদিম অকৃত্রিম ধারাই আমাদের বাঙালীদের রক্তে বইছে । 
তন্রসাধনার “মদ-মাংস-মেয়েমানুষের” মূলে রয়েছে আদিম মানব- 
প্রবৃত্তি। সেই আদিমতার উত্তরাধিকার সমাঁজ-জীবনের আমোঁদ- 
প্রমোদ ও আড্ডার ক্ষেত্রে আঁজও আমরা সকলে বহন করে চলেছি । 
বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতিতে প্রাগার্য যুগের আদিম সংস্কৃতির যে 
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প্রবাহ আজও বয়ে চলেছে, কোথাও ক্ষীণ, কোথাও প্রবলভাবে, 
আমাদের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার ধারার উৎপত্তি সেখান থেকে। 
এইটাই আমার আসল বক্তব্য । 

বাঙালীর বন্ধুত্বের" এমন একট! বিশেষত্ব আছে, যা সচরাচর 
অন্যদের মধ্যে দেখা যায় না। বন্ধুত্বের মধ্যে স্তরভেদ আছে অন্তরলগ- 
তার দিক দিয়ে । বন্ধুত্ব’ আমাদের গড়ে উঠলেও, বন্ধুত্ব আমরা! 
পাতাই। এই বন্ধুত্ব ‘পাতানোটা’ হল একট। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সামাজিক ঘটনা। বন্ধুত্ব ‘পাতাই’ মানে আমরা বন্ধুত্বের সন্বদ্ধটা ঠিক 
“বিবাহের” মতন একটা সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করি। এর সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব হল, এখানে কোন বর্ণভেদ বা 
জাতিভেদ নেই। বন্ধুত্ব পাতানো হলে ছুই বন্ধুর পরিবারের মধ্যে 
একট! সামাজিক মেলামেশা ও লেন-দেনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
ঠিক “বিবাহের ভিতর দিয়ে যেমন ছুটি বিভিন্ন পরিবারের আত্মীয়ত। 
ও সামাজিক বন্ধন স্থাপিত হয়, তেমনি হয় বন্ধুত্বের ভিতর দিয়েও । 
প্রাণের বন্ধুকে আমরা “মিতে' বলি, তার সঙ্গে আমাদের 'হরিহর 
আত্মা” । মিতের মাকে মা, বাবাকে বাবা পর্যন্ত বলতেও আমরা 
কুষ্টিত হই না। সাধারণত ছুই মিতের এক নামকরণ পর্যন্ত 
হয়ে থাকে । পুরুষদের মধ্যে এখন এই 'পাতানো' বন্ধুত্বের খুব বেশি 
চলন না থাকলেও, আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এখনও এর 
যথেষ্ট প্রচলন আছে। তরুণী ও যুবতী মেয়েরা যে-কোন ফুলের 
নামকরণ করে বন্ধুত্ব পাতায় এবং সেই ফুলের নাম ধরেই পরস্পরকে 
ডাকে-যেমন বকুল", ‘যু'ই’, ‘গোলাপ’, ‘শিউলি’, ‘বেল’ ইত্যাদি । 
এ ছাড়া ‘সই’ বা ‘মকর’ পাতানো আজও আছে। এই সব বন্ধুত্বই 
শুভ দিনক্ষণ দেখে একটা বিশেষ সামাজিক অস্থুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে 
পাতানো হয়ে থাঁকে। বর্ণবিচার বা শ্রেণীবিচার না করে মেয়েদের 
মধ্যে এই ধরনের ‘সই’ ও 'মকর' পাতানো, যুই, বেল, বকুল 
পাতানো,আমরা ছেলেবেল! থেকে কলকাতা শহরেই ধনিক ও মধ্যবিত্ত 
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বাঙালী সমাজে যথেষ্ট দেখেছি। সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে 
এই যে বর্ণ-বৈষম্যহীন ‘মিতে’ ও ‘সই’ পাতানো, এরও মূল রয়েছে 
আমাদের আদিম মাঁনব-সমাজের মধ্যে । বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতিতে 
এও একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ‘আদিম’ উত্তরাধিকার, যা কোনও সমাজ- - 
বিজ্ঞানীর দৃষ্টি এডীনো উচিত নয়। 

আদিম মানব-সমাজে “পরিবার’, ‘ক্যান’ বা 'সিব? ছাড়াও আরও 
একটি ‘ইনস্টিটিউশনের’ সন্ধান নুবিজ্ঞানীরা পেয়েছেন_আমাদের 
ভাষায় তাকে আমরা সভা-সমিতি, সংঘ বা ক্লাবও বলতে পারি। 'এ 
সন্বন্ধে হের কুনৌ, ডঃ গুর্‌জ, হাটন ওয়েবস্টার, রিভার্স, লাউই, ম্যানি- 
লাউদ্কি প্রমুখ নৃবিজ্ঞানীরা অনেক অন্ুসন্ধীন করেছেন এবং আমাদের 
ভারতীয় অধিবাসীদের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে কীজ করেছেন 
ডঃ ভেরিয়ের এলুইন ও ফন হাইমেনডর্ফ, সাধারণভাবে উল্লেখ 
করেছেন শরৎ রায়, হাটন, মিলস এবং আরও অনেকে ।. অনুসন্ধানের 
ফলে দেখ গেছে, আদিম মানব-সমীজ কেবল “পরিবার? ও “ক্ল্যানে 
বিভক্ত নয়, নানা রকমের সভা-সমিতি ও ক্লাবে বিভক্ত। সাধারণত 
ন্্রী-পুরুষ ভেদে এবং বয়সের ভিত্তিতে এইসব সভা-সমিতি গড়ে ওঠে। 
অধিকাংশ আদিম জাতির মধ্যে অবিবাহিত যুবক-যুবতীদের স্বতন্ত্র 
বাসস্থান আছে। বিবাহিত পরিবার থেকে একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর 
বালক-বালিকাদের পৃথক করে দেওয়া হয় এবং তারা একত্রে দলবদ্ধ 
হয়ে স্বতন্ত্র গৃহে বাস করে। অবিবাহিত যুবক ও যুবতীদের বাসস্থান 
Dormitory আলাদা হলেও, প্রায়ই দেখা যায়, তাঁদের মধ্যে অবাধ 
মেলা-মেশা, নাচ-গান, সামাজিক কাজকর্ম এবং যৌন-বিহার পর্যন্ত 
চলে। এর ভিতর থেকেই যে যাঁর প্রেমিক-প্রেমিকাকে নির্বাচন 
করে নেয়, তারপর সেই মুক্তপ্রেমের সম্পর্ক “বিবাহের বন্ধনে যখন 
বাধা পড়ে, তখন নবদম্পতী বিবাহিতদের সঙ্গে বাস করতে চলে যায়, 
সাধারণত “ভঠিটোরীতে" থাকার তাঁদের আর অধিকার থাকে না। 

কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীদের এই যে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ 


2২2 নাইট-ক্লাব 
সামাজিক মেলা-মেশী,কাজ-কর্ম নাচ-গান, হল্লা এবং তার ভিতর দিয়ে 
প্রেম ও বিবাহ, একেই আমরা আধুনিক ভাষায় ‘ক্লাব লাইফ’ বলতে 
পারি। আমাদের আধুনিক ক্লাব-জীবন’ এ ছাড়া আর কি? এ কথা 
আমর! নিশ্চয়ই ভাবতে পারি । কিন্তু আধুনিক সমাজের ক্লাব-জীবনের 
সঙ্গে আদিম সমাজের এই “ক্লাবজীবনে" ব্যবধান অনেক। প্রথমত 
আধুনিক ক্লাবের মধ্যে বিবাহিত-অবিবাহিতের কোন বাদ-বিচার নেই, 
সকলের সঙ্গে অবাধ মেলা-মেশা ও যৌন-বিহার পর্যন্ত চলতে পারে । 
আদিম সমাজে তা চলে না। বিবাহিত জীবনের নিষ্ঠা ও আনুগত্য 
সেখানে অনেক বেশি। এমন কি অবিবাহিত জীবনের মেলা-মেশার 
মধ্যেও উচ্ছঙ্খলতা৷ নেই, যে যার প্রেমিক-প্রেমিকার সঙ্গেই স্বচ্ছন্দ 
বিহার করে থাকে এবং প্রত্যেকেই সেই প্রেমের সম্মান করে থাকে । 
অথচ স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে জঘন্য হিংসা, বিদ্বেষ, খুন-খারাবি, 
বেইমানি, বিশ্বাসঘাতকতা-__-এসব আমাদের আধুনিক ‘সভ্য’ সমাজের 
তুলনায় আদিম সমাজে অনেক কম দেখা যায়। . 

প্রাগৈতিহাসিক ও' প্রাচীন বাঙলার অন্তভূর্ত বিহার উড়িত্যা। হল 
আদিম মানব-সমাজের এই জাতীয় সংঘ, ক্লাব বা “ডসিটোরীর" 
স্বর্গরাজ্য । তা ছাড়া বাঙলার প্রতিবেশী আসামের নাগা, খাসি ও 
গারোদের মধ্যেও তরুণ-তরুণীদের “ডমিটোরী" অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিষঠান। বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুরের ওরণও মুণ্ডা বিরহোড় 
নাওতাল জুয়া, ভু'ইয়| খন্দ শবর প্রভৃতি জাতির এই 'ক্লাব’- 
জীবন তাদের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত। সাঁওতাল ও হো-দের মধ্যে আজকাল আলাদা 

‘ডগিটোরীর’ কোন ব্যবস্থা না থাকলেও, এক সময় যে বেশ ছিল তা 
তাঁদের সামাজিক মেলা-মেশা, কাজ-কর্ম ও যৌন-সম্পর্কের ধরন 
দেখলেই বোঝা যায়। ওরখওদের ‘ধূমকুড়িয়া', মুণ্ড! ও বিরহোড়দের 
“গিতিওড়া” জুয়াঙদের “দরবার' ও 'ধাউড়ীবাসা” শুধু যে তরুণ-তরুণী, 
যুবক-যুবতীদের নাচ-গান, মেলা-মেশার কেন্দ্র বা স্বাধীন যৌন- 


কালপেঁচার বৈঠকে ১২৪ 


বিহারের আড্ডাখানা ত! নয়, সমস্ত জাতির সাংস্কৃতিক ও সামাজিক 
জীবন-কেন্দ্রও বটে। এলুইন সাহেব মারিয়াদের যে “ঘোটুলের? 
সুদীর্ঘ ইতিহাস লিখেছেন তাও কেবল “নাইট ক্লাবের, মতন 
খানাপিনা-নাচের আড্ডাখানা নয়, সমস্ত জাতির প্রাণকেন্দ্র ৷ 
আসামী নাগাদের “মোরুও» খাসিয়াদের গ্যাঙ এবং গারোদের “ডেকা- 
চ্যাঙি? বা নকপান্তেও” ঠিক তাই, সমস্ত নাগা, খাসি ও গারো জাতির 
জীবনকেন্দ্র, সংস্কৃতি ও কলাকেন্দ্র, কেবল নাঁচ-গান-পাঁন-মজলিসের 
আড্ডাখানা নয়, বা আধুনিক “নাইট ক্লাব’ নয়। 

আমর! বাঙালীর! সমাঁজ-জীবনের অনেকাংশে এই আদিম প্রাণবন্ত 
সংস্কৃতিধারার উত্তরাধিকারী ৷ বাঙালী তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতীদের 
মধ্যে স্বাধীন মেলা-মেশার ঝৌক তাই অত্যন্ত উগ্রভাবে দেখা যায়। 
অনেকে বলেন, সেটা বাঙালীর, বৈশিষ্ট্য নয়, সব মানুষের বৈশিষ্ট্য | 
ঠিক কথা। কিন্ত এ রকম আবেগসর্বন্য প্রেম, এরকম ব্যর্থ প্রেমের 
ফলে বৈরাগ্য ও আত্মহত্যার হিড়িক, জানিনা এ দেশের আর কোন 
জাতের মধ্যে এত বেশি মাত্রায় আছে কিনা । তা ছাড়া, এ রকম 
আড্ডাঁবাঁজ জাত বাঙালীর মতন আর কেউ নেই। কেবল আড্ডা 
দিয়ে রাজার ছেলে পথের ভিথিরী হয়েছে বাংলাদেশেই । বাঙালী 
তাই ‘চায়ের দোকান’ করেছে “মজলিশ' ও “গুলটিস' নাম দিয়ে অলি- 
গলিতে, তবু মুদির দোকান করে দীড়িপাল্লা নিয়ে বসেনি । বাঙালীর 
এই আদিম অকৃত্রিম প্রাণধারাকে আর্ধ-ব্রান্মণ্য-হিন্দু সংস্কৃতির শান্তর- 
কাররা অন্থুশাসনের বন্ধনে টু টিটিপে মারতে চেয়েছেন । কিন্তু বাঙালী 
তা মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি, তাই শাস্ত্রীয় নীতির বিরুদ্ধে 
বাঙালীর মানস-বিভ্রোহ “তান্তিকতার” মধ্যে ফুটে উঠেছে, সহজিয়া 
ও আউল-বাউলের ঢালু পথে পাশ কাটিয়ে প্রচণ্ড তোড়ে ছুটে গেছে । 
তান্ত্রিক সাধুদের নৈশ পঞ্চমকার সাধনা, আউল-বাউল নেড়া-নেড়ীদের 
সম্প্রদায়_-এগুলো এক ধরনের ক্লাব ও নাইট-ক্লাব ছাড়া আর কি? 
খে ধর্ম তার শাস্ত্রীয় অনুশাসন দিয়ে আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বাধতে 
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চেয়েছে, সেই ধর্মের মধ্যেই আমাদের মুখোসপর! আদিম প্রবৃত্তি তার 
চরম প্রতিশোধ নিয়েছে। অসংখ্য মঠ, আশ্রম আর ধর্মসংঘের মধ্যে 
আমরা ক্লাব ভমিটোরীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছি। “অন্ায়' ও “পাপের” 
গোপন চোরাগলির দিকে তাই আমরা সহজেই আকৃষ্ট হই। এমন 
কি, ইংরেজরাও আমাদের শৃঙ্খলার বন্ধনে বাধতে পারেনি । ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার গণিকালয়ে আমাদের ‘ক্লাব’ ও “গ্সিটোরীর বাসনা 
মিটে গেছে। ধনিকদের গণ্ভীবদ্ধ শ্রেণীবদ্ধ ‘ক্লাব’ ও ‘নাইট ক্লাব’ তাঁর 
বিকৃত প্রকাশ মাত্র। আদিম সমাজের ডমিটোরীর বা ক্লাব সংঘের সেই 
প্রাণময়তা নেই, তার বদলে আছে আধুনিক ক্লাব-জীবনের নারীপুরুষ 
সম্পর্কের প্রাণহীন পণ্যময়তাঁ । আদিম সমাজের মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে “মানবিক” সম্পর্ক ছিল, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যে নিবিড় যোগাযোগ 
ছিল, তাতে নারী “কমোডিটি' বা পণ্যে পরিণত হয়নি এবং টাকাও 
সমাজের সর্বাধিনায়ক পদে প্রতিষ্ঠিত হয়নি । তাই স্ত্রী-পুরুষের স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ মেলা-মেশা, এমন কি সহবাস পর্যন্ত হৃদয়হীন যান্তিক-যৌন- 
বিহারে পরিণত হয়নি । প্রত্যেক আদিম জাতির ‘ডম্িটোরী’ তাই 
সমগ্র জাতির সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । কিন্তু আমাদের 
টাকা আছে, গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, নেই কেবল প্রাণ ও প্রেম । 
তাই ক্লাবে ও নাইট ক্লাবে আমরা মদের নেশায় অবসন্ন হয়ে ঢুলি, নারী 
সাহচর্য টাকা দিয়ে কিনি। নারী আমাদের সখের বস্তু, যেমন কিউরিও 
কিনি, ছবি কিনি, ঘড়ি কিনি, হীরের আংটি কিনি, তেমনি তাদেরও 
কিনতে পাই। ক্লাব, নাইট ক্লাবগুলো এই ধরনের কেনা-কাটার বাজার 
ছাড়া কিছুই নয়। তবু তার মধ্যে যেটুকু বাইরের নিয়ম-শৃঙ্খল। আছে, 
তাও বাঙালীর মনকে তেমনভাবে আকর্ষণ করেনি। তাই ক্লাব, 
নাইট ক্লাবের প্রাধান্য বাঙালী সমাজে নেই। তার বদলে আছে 
অসংখ্য “আজ্ডা-কেন্দ্রু, চায়ের দোকান কেন্দ্র করে, পাড়ায় প্রতিবেশীর 
বারান্দায় বা খোলা মাঠে, আর নব্য ধনতান্ত্রিক যুগের গণিকালয়ে 
অথবা নবাবী আমলের ধ্বংসাবশেষ, পুরনো বাগানবাড়িতে । 
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“বাবু তো বাবু বড়বাবু, আর সব বাবু হাফবাবু”__কথাট! বাবুসমাজে 
খুব প্রচলিত। তেমনি আমাদের যৌথ পরিবারের কর্তা । কর্তা 
তে! কর্ত। যৌথ পরিবারের কর্তা, আর সব কর্তা খণ্ডিত বা কতিত 
কর্তা! সকলেই জানেন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এ-কর্তা যে-সে কর্তা 
নন। ইনিই সেই যৌথ পরিবারের কর্তা, বড়কর্তা বা কর্তাবাবু বলে 
যিনি সর্বজন-সম্বোধিত। একমাত্র তার ইচ্ছাতেই সংসারের সকল 
কর্ম সম্পাদিত হয়, তা সে যেরকমের কর্মই হোক। 

‘পরিবার’ বলতে মানবসমাঁজের যে ছোট্ট প্রাথমিক ইউনিটটিকে 
আমর! জানি, তা কেবল বাপ-মা ও তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গড়া 
পরিবার। সমাজের গোড়ার ইতিহাস এই ধরনের ছোট ছোট পরি- 
বারের ইতিহাস। আধুনিক পরিবারের গড়নও তাই, যদিও তার গ্রী 
অন্ত রকম। যৌথ পরিবার মধ্যযুগের সমাজের স্থষ্টি। যেমন ছিল 
তখন সমাজের গড়ন, তেমনি ছিল পরিবারের গড়ন। তাই হবার 
কথা, কারণ পরিবার হল বাইরের বৃহত্তর সমাজের প্রতিচ্ছবি । মধ্য- 
যুগের সম্রাট ও বাদশাহদের কথা মনে না করলে, যৌথ পরিবারের 
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কর্তাদের কথা ভাবা যায় না। এক সম্রাট ও বাদ্‌্শাহ, কিন্তু তার 
পোষ্য কত ? রাণী বেগম দাসদাঁসী আমল।-অমাত্য-আমীর-উজীর শিল্পী- 
কারিগর, সব একজনের মনোরগ্রনের জন্য প্রয়োজন । তাই নিয়ে 
মহলের পর মহল-যুক্ত গড়বন্দী রাজপ্রাসাদ এবং মধ্যযুগের ছোট ছোট 
কোর্ট-টাউন গড়ে ওঠে । যৌথ পরিবারের কর্তা হলেন এই সম্রাটেরই 
পকেট-সংস্করণ। বহু পোষ্য তীর এবং সব পোষ্যের তিনি অপ্রতি- 
দ্ন্দী প্রতিপালক । রাজদরবারে সআাটের সামনে যেমন সকলে ঘাড় 
হেট করে কুনিশ করতে করতে আসে__আমীর উজীর থেকে - 
সাধারণ আমলা পর্যন্ত_যৌথ পরিবারের বড়কর্তার বৈঠকখানাতেও 
তেমনি সকলে একে-একে বলির গাঁঠার মতন কীপতে কাপতে করজোড়ে 
আঁসেন-_সহধনিণী, সহোদর ভাইবোন, পুত্রকন্া, মামাতো-পিসত্তো 
ভাইবোন, ভাগনে-ভাগনী, ভাইপো-ভাইবি, সরকার গোমস্ত! দীসদাসী 
সকলে । 'সআাট বসে থাকেন সিংহাসনে, বড়কর্তা বসে থাকেন গড়- 
গড়ার নলমুখে, তাকিয়! ঠেস দিয়ে। সম্রাট হুকুম দেন, বড়কর্তা শুধু 
হুকুম নয়, তার সঙ্গে হুঙ্কারও দেন, তম্বিগন্বিও করেন । সে-হুঙ্কার সিংহের 
গর্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর । একেবারে হালের তরুণ ধার তাদের হয়ত 
সে-হুঙ্কার শোনার সুযোগ হয়নি, কারণ তারা সকলেই প্রায় একক 
পরিবারে মানুষ । তিনের কোঠার প্রান্তে ধারা পৌছেছেন, তাদের 
অনেকেরই দে-হুঙ্কার শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । “সৌভাগ্য ইচ্ছা করেই 
বলছি, কারণ হুঙ্কার হলেও কর্তাবাবুর হুঙ্কারের মধ্যে একট! অনির্ধ- 
চনীয় থিল আছে। বোঝা! যায়, কিন্ত বুঝিয়ে বল! যায় না। দিনে 
আন্তত চারবার না শুনলে যেন মনেই হয় না যে বড়কর্তার বটবৃক্ষের 
ছাঁয়ায় বেশ দিব্যি খেয়েদেয়ে বেঁচে আছি এবং শুয়ে শুয়ে নিক্কিয়তা- 
জনিত চেশীয়াঢেকুর ও হাই তুলছি। উঠোন, বৈঠকখানা, দরদালান, 
অন্দরমহল, পুজীমণ্ডপ সব যেন তার তন্বিগন্থিতে গমগম করে ওঠে, 
হুষ্কারের বস্কারে চারমহলা বাড়ির খোপখুপরি থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
পোষা পায়র! উড়ে যায়, কাকাতুয়া ময়না হরবোলা৷ সব একসঙ্গে 


কালপেঁচার বৈঠকে ১২৮ 


শেখানো বুলি বলতে থাকে, পর্যাপ্ত উচ্ছিষ্টভোজী হৃষ্টপুষ্ট কুকুরের দল 
হঠাৎ ভয় পেয়ে চারিদিকে ছুটে গিয়ে চিৎকার করে, পোত্ের দল 
তটস্থ হয়ে যায়, দাসদাসীরা গললগ্নীকৃতবাসে দাড়িয়ে হরিনাম জপ 
করতে থাকে । এক হুস্কারে এত কাজ হয়। যার তার হুঙ্কার নয়, 
যৌথ পরিবারের বডকর্তার হুঙ্কার । 

একেই বলে ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” । হুঙ্কার না দিলেও চলে না, 
পরিবার অচল হয়ে যায়। কমপক্ষে একপণ অর্থাৎ চারকুড়ি ছোট- 
বড়-মাঝারি পোয্যের একান্সভুক্ত বিশাল যৌথপরিবার চালানো কি 
সহজ ব্যাপার? প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ছুটি ছোট ভাই, দ্বিতীয় পক্ষের 
এক পিতৃমাতৃহীন ছোটবোন এবং তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধার এক 
বৈমাত্রেয় ভাই থেকে আরন্ত করে, চার সহোদরের চারজন স্ত্রীর চার- 
পাঁচে কুড়িটি পুত্রকন্যা, ছুই বিধবা বোনসহ পাঁচটি ভাগনে-ভাগনী, 
গুটিকয়েক মামাতো পিসতুতে৷ শ্যালিকা, নিজের তিনপক্ষের মিলিয়ে 
তিন-ছয় আঠারটি বংশধর, পুত্রবধূ জন সাতেক, নাতি-নাঁতনী তিন- 
সাতে একুশ-_ মোটামুটি এই নিয়ে একটি ক্রমবর্ধমান যৌথপরিবার। 
এতগুলি সামলাবার জন্য অন্তত জন দশবারো ভৃত্য থাকাও দরকার । 
সব যোগ করলে এক পণেও কুলোয় না, একশ পূর্ণ হয়ে যায় প্রায়। 
সারিবদ্ধভাবে সকলকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দিয়ে যদি পরস্পরের 
সনবন্ধনির্ণয়ের চেষ্টা কর! হয়, তাহলে স্বজনসন্বোধনের ভাষ! খুঁজে 
পাওয়াঁও ছু্ষর হয়ে ওঠে । এঁরা সকলে যদি একই ছাদের তলায় 
বাস করেন, একই রান্নাঘরে রান! অন্নব্ঞ্জনে প্রতিপালিত হন, এবং 
একই বড়কর্তার অধীনে থেকে মেজকর্তা, সেজকর্তা, ছোটকর্তা, 
মেজবৌ, সেজবৌ, ছোটবৌ ইত্যাদি বিভিন্ন র্যাঙ্কস্বলভ মর্যাদা ও অধি- 
কার দাবি করেন, তাহলে ব্যাপারটা কি হয় ভাবতে পারেন? 
পাগলাগারদের সমস্ত পাগলকে একটি হলঘরের মধ্যে বন্দী করে দিলে 
যা হয়, কতকটা! তাই। এ-হেন যৌথ পরিবারের সর্বময় বড়কর্তা 
বিশি, তিনি যদি সম্রাটের মতন দোর্দগপ্রতাপ না হন, এবং হুকুম ও 
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হুঙ্কার সমানতালে না দেন, তাহলে পরিবার অচল হয়ে যায়। শোনা 
যায়, কলকাতা শহরে বাগবাজার অঞ্চলের বিখ্যাত “হরি ঘোষ’ বিগত 
শতাব্দীর এইরকম একজন যৌথ পরিবারের কর্তা ছিলেন। আত্মীয়- 
স্বজন, -জ্ঞাতিকুটুন্ব, বন্ধুবান্ধব, পাড়াপ্রতিবেশী নিয়ে প্রায় শতাধিক 
পোষ্য সব সময় তার বাড়িতে বাস করত এবং জগন্নাথের মহাপ্রপাদের 
মতন প্রসাদ পেত। তাই উত্তর কলকাতার লোকেরা তার বাড়িটিকে 
বলত ‘হরি ঘোষের গোয়াল'। গোয়াল হলেও গরুর পালের রাখাল 
নন, যৌথ পরিবারের কর্তা । কেবল ‘হেঁই হট" শব্দ করে রাখাল 
গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু প্রচণ্ড দাপট দাবড়ানি ও 
হুঙ্কার ভিন্ন যৌথ পরিবারের কর্তা তার বিপুল সংখ্যক পোস্যদের 
কণ্টোল করতে পারেন না। তাই বলে তাকে কেবল স্বেচ্ছাচারী 
ডেস্পট্‌ ভাবলে তার প্রতি অবিচার করা হবে। মধ্যযুগের সম্রাট 
যেমন কেবল ডেস্পট্‌ নন, সদাশয় ব। বেনাভলেন্ট ডেস্পট্ট, যৌথ 
পরিবারের কর্তাও ঠিক তাই। যেমন সহজেই তিনি নির্দয় হতে 
পারেন, তেমনি সহজে তিনি সদয়ও হতে পারেন । "দয়া, কথাটাই 
তাদের শ্রেষ্ঠ দান। “জুতো! মেরে গরু দানের” যে চল্তি প্রবাদ 
আছে আমাদের দেশে, আমার মনে হয়, যৌথ পরিবারের এই দয়াময় 
কর্তাদের বদান্তত। থেকেই তার উৎপত্তি হয়েছে । 

যৌথ পরিবারের এই স্বর্ণযুগ আজ চলে গেছে এবং তাঁর সঙ্গে 


' কর্তারাও বিদায় নিয়েছেন। ছুচারজন ধারা এখনও আছেন, তারা 


পুরনো ভূতের বাড়ি পাহারা! দিচ্ছেন মাত্র। মধ্যযুগের সেই সমাজও 
নেই, সেই পরিবারও নেই। গোলাভরা ধানের পর্যাপ্ত অন্ন 
নেই, গোয়ালভরা গরুর অফুরন্ত ছুধও নেই, বলদে-টানা সেই 
ঘানির ঘন তেলও নেই। নীতিশাস্ত্রের নিয়মে আজকাল আর 
সংসার চলে না। সংসার চলে অর্থশাস্ত্রের জটিল নিয়মে । কোথায় 
সেই তপস্বিনী গৃহিনীরা, ধারা গ্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করে গৃহকর্মে 
ব্যস্ত থাকতেন, কোমর বেঁধে কৌদল করেও, শোনা যায়, ধীর! 
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সুবচনা ও সুখদর্শনা ছিলেন, পাতিব্রত্যের অজিত পুণ্যে ধারা গান্ধারীর 
মতন কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে শ্রীকৃষ্ণকে পর্যন্ত অভিসম্পাত দিতে 
পারতেন, দময়ন্তীর মতন লম্পট ব্যাথকে ভন্মীভূত করতেন, সাবিত্রীর 
মতন মৃত স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতেন? তারা সব আজ উপাখ্যানের 
নায়িকা। এখনকার গৃহিণীরা দশটা-পীচটা চাকরি করেন, করতে 
বাধ্য হন। নিজের পতিপুত্রের তদারক করার অবসরই তাদের এত 
কম, যে পোস্পালনের সময়ই তার! পান না। সামর্থ্য ও নেই তাদের । 
সবচেয়ে বড় কথা, আজ তীর। পুরুষের অন্ুগ্রহজীবী নন। আজ টার! 
আত্মমর্ষাদা-ও-সন্তা-সচেতন নারী । নারীর নারীত্ব নিয়েও তারা 
মান্গু'। এমনকি, শিশু ও কিশোররাও আজ স্বতন্ব মান্ুষ__বেত্র- 
তাড়িত অসহায় জীব নয়। বর্তমান যুগকে .তাই সমাজ-বিজ্ঞানীরা 
বলেন-_দি সেঞ্চুরি অফ. দি চাইল্ড। শিশুদের ও তরুণদের বিদ্রো- 
হের যুগ। প্রত্যেকটি মানুষ আজ স্বতন্ত্র অধিকার ও সর্তা-বিশিষ্ট 
মানুষ । যৌথ পরিবারের কর্তার সর্বময় সত্তার মধ্যে সকলের সত্তা 
আজ বিলীন নয়। তাই হুঙ্কারে আজ আর কাজ হয় না। যৌথ 
পরিবারের ছুপাশের ছুটি স্তস্তই আছ ভেঙে পড়েছে, একটি পুরুষের 
অন্ধুগ্রহজীবী নারীর স্তম্ভ, আর একটি অসহায় বালকবালিকার স্তম্ভ ৷ 
অনেকদিন ধরে তাতেও ভাঙন ধরেছে । 

সমাজের গড়ন আজ আর মধ্যযুগের মতন স্থিতিশীল নয়। 
বিশাল একটি চারমহলা বাড়িতে, একই স্থানে, প্রচুর নিন্ধর্ম। পোশ্যসহ 


পাঁচপুরুষ ধরে বাস করার পরিকল্পনা করা তখনই সম্ভব ছিল, যখন. 


স্থাবর চাষের জমির সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ ছিল, কুটারণিল্পের 
পণ্যেই জীবনের বীধাধর! প্রয়োজন মিটে যেত, বিশেষ নড়েচড়ে 


বেড়াতে হত না কাউকে এবং চলাচলের সুবিধাও ছিল না। এখন: 
সেই স্থাবর জমির সঙ্গে জঙ্গম জীবনের কোন যোগ নেই, গৃহশিল্পের' 


যুযও নেই। যন্ত্রশিল্পের যুগ, শিল্পনগর ও শহরের যুগ। চাকরির 
তাগিদে, কাজের প্রয়োজনে, আজ স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে বেড়াতে 


১৩১ কর্তামশায় 


হয়। সচল সমাজের অচল যৌথ পরিবারের মিশরীয় পিরামিড তাই 
গড়ে তোল! সম্ভব হয় না। সমাজের ও জীবনের সচলতা আজ এত 
বেশি যে নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপমায়ের যে একক ক্ষুদ্র 
পরিবার, তাঁতেও ভাঙন ধরে। সাবালক পুত্র কর্মজীবনের গোড়া-- 
তেই হয়ত: পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দুরে চলে যায় । পুত্রের স্বত্ত 
পরিবার সেখানে গড়ে ওঠে। কন্ঠাদেরও প্রায় তাই হয়। ছুএকটি 
নাবালক সন্তান নিয়ে বাঁপমায়ের পরিবারটি থাকে শুধু। মনে হয়, 
পরিবার যেন ক্রমেই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে আসছে। তাই হবার 
কথা অবশ্য। সমাজ যত সচল ও সক্রিয় হবে, পরিবার তত সঙ্কুচিত 
হবে। পরিবারে যা কাজ ছিল, যা দায়িত্ব ও কর্তব্য ছিল, ক্রমে 
তা বাইরের সমাজ ও রাষ্ট্র করছে এবং ভবিষ্যতে আরও করবে। 
এমনকি শিশুপালন ও বৃদ্ধপোষণ পর্যন্ত । যৌথ পরিবারের কর্তা, 
তাই বাইরের গণতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছেন । 
তার জন্য দুঃখ করে লাভ নেই। 


ঠ 


ধরণীর এক কোণে 


ধরণীর এককোণে, আপন মনে, পরম নিশ্চিন্তে বসবাসের জন্য ছোট্ট 
একটি বাসা বাধার ইচ্ছ। মানুষের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল। পাখির! নীড় 
বাঁধে, মৌমাছির বাঁধে মৌচাক । উইপোকারাও মাটির টিবি তৈরি 
করে। সকলের শ্রেষ্ঠ মানুষ যে গৃহনির্দাণ করার স্বপ্ন দেখবে, তাঁতে 
আশ্চর্য হবার কি আছে! ঘর যাঁদের নেই এবং ঘর বাঁধার কোন 
স্থদূর সম্ভাবনাও নেই কোনদিন, তাঁদের যখন এই কলকাতার মতন 
শহরের আনাচে-কানাচে ও ফুটপাথে বেওয়ারিশ আবর্জনা কাঠকুটো 
স্তাকড়াকানি-চাটাই দিয়ে ঘর বেঁধে বাস করতে দেখা যায়, তখন 
মনে হয়--সত্যিই মানুষের প্রাণ কতখানি গৃহগত! তখন মনে হয়, 
বাবুই পাখির চেয়ে গৃহনির্মাণে মানুষ কম কুশলী কিসে? কলকাতা 
শহরে একদিন এই রকম এক ঘর-বাঁধা দেখতে দেখতে আমার প্রতি- 
বেশী হরিদাসদার গৃহনিমাণের কথা মনে পড়ছিল। বাবুই পাখি 
মুখে করে একটি একটি করে খড় ষুগিয়ে যেমন বাস! বাধে, হরি- 
দাসদাও তেমনি বহুকাল ধরে ইট স্ুরকি চুণ বালি সিমেন্ট লোহালকড় 
সব যোগাড় করে গৃহনির্সাণ শুরু করেছিলেন। হরিদাসদা একটু 


টা ধরণীর এক কোণে 


কাব্যিক প্রকৃতির, বৌদি হিসেবী। তাঁর উপর বৌদির “গুছিয়ে- 
নেওয়ার” বাঁতিকটাও বেশ উগ্র। তার বদ্ধমূল ধারণা, প্রতিবেশীরা 
ও আত্মীয়স্বজনরা সকলেই যে-যাঁর বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে, কেবল তারই 
সব অগোছালো হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশী নরেনবাবু সামান্য একজন 
মার্চেন্ট অফিসের কেরানী, তিনিও টালিগঞ্জে নতুন গৃহনির্মাণ করে 
সেদিন উঠে গেলেন। বৌদির একজন ভগিনীপতি, সাধারণ স্কুল 
মাস্টার, তিনিও তে ঢাকুরিয়ায় গৃহনির্মাণ শুরু করেছেন। এই তো! 
সেদিন কসবায় জমি কিনে এলেন কেনারামবাঁবু, মাত্র শ'আড়াই টাকা 
মাইনেতে আড়াই গণ্ড পু্যি প্রতিপালন করেও । আর হরিদাসদা ? 
পরম নিশ্চিন্তে ভাড়াটিয়া বাড়িতে দিন কাটাচ্ছেন। জানলার কবজা 
ভাঙা, দরজার খিল নেই, দেয়ালের চুণবালির চাপড়া, ধসে পড়ছে, 
ছাদ ফুটো, বৃষ্টি হলে ছাতি মাথায় দিয়ে ঘরের মেজেয় বসে থাকতে 
হয়, তাতেও তাঁর সুপ্ত চৈতন্য জাগ্রত হয় না। বৌদি যখন ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠেন, হরিদাসদা তখন ধ্যান-নিমীলিত চক্ষে আবৃত্তি করতে 
থাকেন 
ওগো ভাড়াটিয়া বাড়ি ! 

তোমারও বন্ধু দেখিতেছি প্রায় আমারই মতন হায়া, 

হাড়ে যত লাগে মরণের ঘ,ণ, বাড়ে চামড়ার মায়া ! 

জর্জর বুক ভরে আসে যত ভাড়াটে স্মৃতির ভারে, 

অনাগত নব ভাড়াটের আশে জাগে সে অন্ধকারে ! 


কথায় কথায় কবিতা আওড়ে দিন অবশ কাটল না। শেষ পর্যন্ত 
পাড়ার আরও ছুচারজন প্রতিবেশীর মতন হরিদীসদাকে গৃহনিমীণের 
পবিত্র সংকল্প গ্রহণ করতে হল। হরিদীসদী, ইতিমধ্যে গ্রেডান্তরিত 
হলেন। ছিলেন ৯০-_-৬--১৫০-১৭--২৫০-র গ্রেডে, উঠলেন ১২০ 
-_৮-২০০--১২--২৬০-২০-৩৬০-এর গ্রেডে । মধ্যবিত্ত জীবনে 
প্রেডান্তরই জন্মান্তরের সামিল। ন্মুতরাং দাদার গ্রেডাতন্তরিত হবার 


কালপেঁচার বৈঠকে ১৩৪ 


পর বৌদির নতুন গৃহে স্থানান্তরিত হবার বাসনা উগ্রতর হয়ে উঠল। 
অবশেষে হরিদাসদাকেও আত্মসমর্পণ করতে হল-_গীতিকাব্যের বেদে- 
নীর কাছে নয়, অমিত্রাক্ষর ছন্দের গৃহিদীর কাছে। ঠিক হল, গৃহ- 
নির্মাণ শুরু হবে। 

. কলকাতার উপকণ্ঠে বেহালায় একখণ্ড বাস্তজমি কিনলেন হরি- 
দাসদা। জমি কেনার পর থেকে নিয়মিত বৈঠক বসতে লাগল আমার 
বাড়িতে। গৃহের প্ল্যান নিয়ে কত যে জল্পনা-কল্পনা হল তার ঠিক 
নেই। দেড়গজ ছাট কাপড়ে কর্তাগিনী-ছেলেপিলের ওভারকোট" 
তৈরির প্ল্যানের মতন। “গেস্ট রুম", স্টাডি” ও ‘বাথরুমের’ উপর 
দাদা যত জোর দেন, বৌদি তত “কিচেন” আর “স্টোর” নিয়ে তর্কাতফি 
করেন। দাদার স্টাডি, আর বৌদির ‘স্টোরের’ মধ্যে পড়ে আমার 
প্রাণ একএকদিন ওষ্ঠাগত হয়ে উঠত। ভিৎপত্রনের আগে গৃহের 
প্ল্যান নিয়ে প্রায় গৃহবিবাদের উপক্রম হল । 

শুভদিনে বান্তদেবতা ও গৃহদেবতার পুজো দিয়ে, গৃহের ভিৎপত্তন 
করা হল যেদিন, হরিদাসদা- সেদিন আমার বাড়ি এসে বললেন 
বুঝলে ভাই, হোম্‌ সুইট হোম, দেয়ার্স নো প্লেস লাইক হোম! 
বেহালার হোম যখন তৈরি হবে তখন দেখো, হোম্‌ কাকে বলে। 

গৃহের ভিৎপত্তনের পর, কি করে যেন মৈত্রমশায়ের সাগরসঙ্গমে 
যাবার মতন হরিদাসদার গৃহনির্সাণের বারতাটা। “গ্রামে গ্রামে রটি গেল 
ক্ৰমে’। অর্থাৎ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, উভয়পক্ষের, দাদার ও বৌদির, 
যে যেখানে ছিলেন, সকলেই পথেঘাটে বাজারে বাসেট্রামে অফিসে, 
কেউ কেউ বাড়িতে এসে পর্যন্ত বলে গেলেন__-কাজের মতন কাজ 
করছে হরিদাস, ইহকাল এবং পরকালের কাঁজ। অযাচিত উপদেশের 
ভিড় আরও দ্রুত জমতে লাগল, ভিটেয় ছুগাড়ি ইট পৌছানোর 
সঙ্গে সঙ্গে। এ ইট নয়, অমুকের ইট ভাল-_এ-ই*টে বালির ভাগ 
বেশি ইত্যাদি। ‘বাড়ি যখন করছ, হরিদাস, তখন ভাল করেই করো, 
টার পুক্কষ ভোগ করা যায়, এমনি করে এরকম আরও অনেক 


১৯৮ ধরণীর এক কোণে 
উপদেশ । হরিদীসদা বললেন £ 'ইট আসতেই এই অবস্থা, দেয়াল 
গাথা আরম্ভ হলে যে কি হবে, তাই ভাবছি! উপদেশের ধাক্কায় 
না দেয়াল ধুলিসাৎ হয়ে যায় !” 

তা অবশ্য হল না। হবার আগেই দেয়াল নিয়ে এক ঘোর সঙ্কট 
দেখা দিল। ইঞ্চি দুয়েক দেয়াল উঠেছে, . এমন সময় ঝড় উঠল, 
বাইরে নয়, ঘরে। কালবৈশাখী ঝড়। প্রতিবেশী আমি, একদিন 
তাঁর গুরুগুরু গর্জনে চমকে উঠলাম। হল কি? রাত তখন প্রায় 
এক প্রহর । দাদা! হস্তদন্ত হয়ে আমাদের বাড়িতে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। বললাম_-হল কি, হরিদাসদা ?' কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে দাদা বললেন £ “পাচ ইঞ্চিতে হবে না।” বলতে 
বলতে দেখি স্বয়ং বৌদি এসে হাজির। অত্যন্ত উদ্তেজিত। দাদার কথা 
কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন £ ‘ও বাড়িতে আর যেই বাস করুক, আমি 
অন্তত করব না। বলেই তিনি দ্রুত অন্তর্ধান করলেন। দাদা 
বললেন ঃ “বুঝলে তো? পাঁচ ইঞ্চির ঠেলা সামলাতেই প্রাণ যায়, 
তার ওপর আবার দশ ইঞ্চি ! 

বুঝলাম_ দেয়ালের প্রস্থ নিয়ে মতবিরোধ হয়েছে । বৌদির 
ইচ্ছা, দোতলার ভিতের উপর দশ ইঞ্চি দেয়াল দিয়ে একতলা হোক, 
কারণ চিরকাল যে তারা একতলাতেই বাস করবেন এমন কোন কথা 
নেই। দৌতলাতে অন্তত একখানা ঘর তৈরি করেও তিনি বাস 
করবেন, এই তার ইচ্ছা । দাদারও যে ইচ্ছা নেই তা নয়। চাকরি- 
জীবনে গ্রেডান্তরের মতন, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে 

‘তলাস্তরিত’ হবার ইচ্ছা মধ্যবিত্তের মধ্যে যে কত প্রবল ত! একমাত্র 
মধ্যবিত্তরাই জানেন। 

অবশেষে দশ ইঞ্চি দেয়ালই সাব্যস্ত হল) দীর্ঘ দুবছর ধরে 
বীরেস্থুস্থে কোনরকমে ঠেলে উঠল দেয়াল। ঠেলে তোলা কি 
সহজ? চাকরিতে গ্রেডান্তরিত হয়েও হরিদাসদার সাধ্য কি--দ্রশ 
ইঞ্চি দেয়াল গেঁথে, সিঁড়ি দিয়ে বৌদিকে দোতলার ঘর পর্যন্ত ঠেলে 


কালপেঁচার বৈঠকে টু 
তৌলেন? অফিসের কো-অপাঁরেটিভের খণ, ইন্সিওরেন্সের খণ, 
ব্যক্তিগত খণ ও পুঁজি, বৌদির গহনাগাটি, সমস্ত ইন্ভেস্ট করার পরেও 
তিন বছরে যাবতীয় দেয়ালের কাজ শুধু শেষ হয়েছে । বাকি আছে 
অন্য সব--ছাঁদ, দরজাজানলা, দেয়ালের বালি, মেজের সিমেন্ট 
ইত্যাদি। হরিদাসদাঁর লক্ষ্য হল-_প্রথম পঞ্চমবাধিক পরিকল্পনায় 
দরজাজানল! ছাদ ও অন্তত একখান! ঘরের চুণবালি সিমেন্টের কাজ 
শেষ করে, ভাড়াটে বাড়ি ত্যাগ করা। তারপর ধীরেস্ুস্থে দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় গৃহনির্মাণ শেষ করা_-মায় বৌদির দোতলার 
সিডি পর্যন্ত । 

কিন্ত দাদ! ভাবেন এক, বৌদি ভাবেন আর-এক, এবং উপর থেকে 
সালিশী করে ভগবান সব লণ্ডভণ্ড করে দেন। এর মধ্যে হরিদাসদার 
গৃহ নিয়ে আরও অনেক ঝঞ্চাট বেধে গেল। দশ-বাই-দশ দুখানি 
ঘর, তৎসংলগ্ন বারান্দাসহ যখন গাঁথা শেষ হল, তখন বৌদি একদিন 
দেখতে এসে বলে গেলেন, “এর চেয়ে গরুর খোয়াড় অনেক ভাল 1? 
মাতৃতুল্য মাসীমা একদিন ঘর দেখতে এসে বললেন_-পায়রার খোপ, 
তৈরি করেছিস কেন? ঠাকুরখর কই? অমন কাজ করিস নে 
হরিদাস, দোতলায় একখান! ছোট ঠাকুরঘর তৈরি কর্‌” হরিদাসদা 
বললেন £ ‘ঠাকুর তে! এতদিন দেয়ালেই ঝুলতেন মাসীমা, হঠাৎ 
এখন দোতলার ঘরে রাখতে বলছ কেন? আর দোতলায় ঘর যদিও 
বাঁ একট! ছোট্র জোড়াতালি দিয়ে কর! যায়, সি'ড়ি করতে তো অনেক 
দেরি হবে” মাসীমা খুশি হলেন না কথ শুনে এবং অখুশি ভাবটা 
বৌমাকেও জানিয়ে গেলেন! একদিন এক পিসতুতো বোন এসে 
বাড়ি দেখে বলে গেল-_-“আমরা যে এসে ছুএকদিন থাকব মধ্যেসধ্যে, 
তাঁর কোন উপায় নেই। এমন বাড়ি ন! করলেই পারতে ! অন্তত 
বারান্দাটা ঘিরে নিও দাদা !’ এ-সব তো তবু ভাল! এরমধ্যে একদিন 
মারাত্মক কাণ্ড বেঁধে গেল, সামান্য তাকের ব্যাপার নিয়ে। রান্নাঘর 
ও ভাড়ার ঘরের দেয়াল তৈরি হবার পর বৌদি দেখে বললেন 


৮৪ ধরণীর এক কোণে 


দেয়ালের তাক চওড়া হয়নি, কোট-বাটা ধরবে না, সংখ্যাও খুব কম 
হয়েছে__ওতে চলবে না।” অতএব ভণড়ারের দেয়াল আবার ভেঙে 
তৈরি করতে হবে। 

এদিকে যষ্ঠবর্ষ প্রায় হতে চলল। এখনও দরজা জানালা ছাদ, 
সবই বাকি। অর্থের ভাণ্ডারও শুন্য । গ্রেডান্তরিত হরিদাসদা নিচের 
তলাতেই প্রায় সমাধিস্থ হবার উপক্রম ! দশ ইঞ্চি দেয়ালের চাপে, 
মনে হয় যেন তিনি ধুঁকছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “শুভদিনে 
গৃহের ভিংপত্তন করেও, কে জানত, এরকম দুদিনের গোড়াপত্তন হবে? 
তবু নিশ্চিত জেনো, একবার যখন শুরু করেছি, তখন এর শেষ 
কোথায় দেখে নেব। ভাড়ার ঘরে চারদেয়ালে চার-বারং আটচল্লিশটা। 
চওড়া-চওড়া তাক লাগিয়ে, তার পাশ দিয়ে সিঁড়ি তৈরি করে,তোমার 
বৌদিকে অন্তত দোতলার চিলেকোঠা পর্যন্ত ঠেলে তুলবই | যেদিন 
তা পারব সেদিন আমার গৃহনির্মাণ শেষ হবে'_-এবং আমি বললাম, 


গগৃহিণীও খুণি হবেন ।” 
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আজকাল সকলেই বলেন, দিনকাল বদলে গেছে । বাস্তবিক এত 
দ্রুত বদলে গেছে যে, আমর! তার সঙ্গে যেন তাল রাখতে পারছি ন!। 
যত দিন যাচ্ছে তত পরিবর্তনের গতি বাড়ছে। পরিবর্তনের নিয়মই 
তাঁই। ক্রমে তার ছন্দ বদলায়, তাল বদলায়। একশ’ ব| এক 
হাজার বছর আগেও সমাজ পরিবর্তনশীল ছিল কিন্তু তার গতির ছন্দ 
ছিল অন্য রকম। টিমে তালে তখন পরিবর্তন হত এবং ধীরেস্ুস্থে 
আমরা তার সঙ্গে খাপ-খাঁইয়ে নিতাম । এখন এত দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে 
যে, অনেক সময় তাঁর ধাক্কায় আমর! জীবনের স্বাভাবিক চলার পথ 
থেকে, আশপাশে ছিট্‌কে পড়ছি । আমাদের এই পরিবর্তনের গতির 
সঙ্গে একশ’ বছরের এক বৃদ্ধের জীবনের তুলনা করে একজন বিখ্যাত 
অম।জবিভ্ঞানী মন্তব্য করেছেন_-৮৫ বছর আমাদের কিন্দারগাঁটেনে 
কেটেছে, ১০ বছর কেটেছে প্রাইমারী স্কুলে, আর বাকি ৫ বছর 
মিডল্‌ ও হাইস্কুল শেষ করে আমর! কলেজ পর্যন্ত এগিয়ে গেছি । 
চলার ভাবায় বলা যায়--৮৫ বছর আমরা কেবল হামাগুড়ি দিয়ে 
চলেছি, ১০ বছর চলেছি থপ, থপ. করে, আর বাকি ৫ বছর দৌড়েছি 


১৩৯ সী দৌড় 


ঘোড়দৌডের মতন পড়িমরি করে। আমাদের এই এগিয়ে চলার 
কাহিনীই হল এযুগের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর রূপকথা । j 

|| এগিয়ে চল! প্রসঙ্গে ‘এঁতরেয় ব্রাহ্মণের’ একটি গল্পের কথা মনে 
পড়ছে। রাজপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল চলে চলে শ্রান্ত হয়ে বিশ্রামের 
জন্য যখন ঘরের দিকে চলেছেন তখন পথে তাকে দেবরাজ ইন্দ্র বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে বললেন__হে রোহিত! যে বসে থাকে তার 
ভাগ্যও বসে থাকে, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, যে এগিয়ে 
চলে, তার ভাগ্যও এগিয়ে চলে__অতএব এগিয়ে চলে|! ঘুমিয়ে 
থাকাটাই হল কলিকাল, জাগলেই হল দ্বাপর, উঠে দীড়ালেই ত্রেতা, 
আর এগিয়ে চলাই হল সত্য যুগ । অতএব, এগিয়ে চলো, এগিয়ে 
চলো ! দেবরাজ ইন্দ্রের ভাষায়, আমরাই সেই সত্যযুগের মানুষ, 
এগিয়ে চলাই যাদের ধর্ম। বৈদিক যুগের কোন খষি বা রাজপুত্র 
আজ যদি বেঁচে থাকতেন, তাহলে আমাদের এগিয়ে চলার বৈদ্যুতিক 
গতি দেখে নিশ্চয় তিনি শিউরে উঠতেন। দেখতেন, তাদের সেই 
আশ্রম ও তপোবনের জীবন, সেই সহজ সরল গ্রাম্যজীবন, সেই পৌর 
বা নাগরিক জীবনের কি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে! কলকারখানা 
যন্ত্রপাতি যানবাহন রেডিও-টেলিফোন ইত্যাদি দেখে অবাক হতেন 
হয়ত, কিন্তু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতেন লোকসংখ্যা দেখে, লোকের ভিড় দেখে । 
কলকাতার ডালহৌসী স্কোয়ারের জনজোতের সামনে দীড়ালেই ভয়ে 
তারা আড়ষ্ট হয়ে যেতেন | 


আগের তুলনায় লোকসংখ্যা আজ শতগুণে বেড়ে গেছে, জীবন- 
যাত্রার মান ও ধারাও আমূল বদলে গেছে। নগর ও শহর হয়েছে 
কর্মজীবনের উৎস। শহুরে জীবনযাত্রার ভ্রোত শতধারায় প্রবাহিত 
হয়ে গ্রামে গ্রামান্তরে পৌছচ্ছে এবং গ্রাম্যজীবনের আত্মকেন্দরিকতা 
ভেঙে দিচ্ছে। আগে নগর ছিল গ্রামনির্ভর, এখন গ্রামও নগরনির্ভর 
হয়ে উঠেছে। কে কার উপর বেশি নির্ভর করে বলা কঠিন। গ্রামে 
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হয়ত শহরের মতন রাস্তাঘাট নেই, ঘরবাড়ি নেই, ট্রীম-বাস টেলিফোন 
নেই। বাস্তব জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের পার্থক্য আজও গ্রাম ও শহরের মধ্যে 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু মূল অর্থনৈতিক জীবনের ব্যবধান-__গ্রামের সঙ্গে 
শহরের- ক্রমেই ঘুচে যাচ্ছে। একঘেয়ে নাগরিক জীবনের ভারে 
ক্লান্ত হয়ে আগে যেমন আমরা গ্রামের সুলভ ও সাবলীল জীবনযাত্রার 
দিকে চেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতাম, আজকাল আর ত| ফেলতে 
পারি না। মূল্য ও গুণাগুণ কোনদিক থেকেই আজ গ্রাম্য খাদ্য ব৷ 
পণ্যের সঙ্গে শহরের তফাৎ নেই। সব সমান হয়ে যাচ্ছে । কারণ 
. গ্রাম ও শহরের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল, রাস্তাঘাট ও যানবাহনের 

উন্নতির জন্য, তা আর থাকছে না। শুধু তাই নয়, রেডিও ও সংবাদ- 
পত্র মারফৎ শহরের সব খবর, বাজার দর পর্যন্ত গ্রামে পৌছচ্ছে। 
আগেকার আত্মকেন্দ্রিক গ্রামের যে একট! স্বতন্ত্র জীবনযাত্রার মান 
ছিল, তা আর এখন থাকছে না। কি করে থাকবে? যুগটা হল 
কমেটের যুগ, গো-গাড়ি বা ছ্যাক্রা-গাড়ির যুগ নয় । 


এই বিশাল পৃথিবীট| যখন কমেটের কল্যাণে ক্রমে একট! বিন্দুতে 
পরিণত হচ্ছে, তখন গ্রাম্য ও শহুরে জীবনের স্বাতন্ত্য-ও পার্থক্য বজায় 
থাকবে কেমন করে? থাকা সম্ভব নয়, থাকছেও না। তাঁর ফলে 
সমাজের গড়নও বদলে যাচ্ছে। কুলকৌলীন্তর বদলে অর্থকৌলীন্ 
আজ সেকালের সমাজের অচল গড়ন ভেঙে দিচ্ছে। সমাজ আজ 
বিভ্তকেন্দিক, কুলকেক্দ্রিক নয়। বিত্তকেন্দ্রিক সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
জীবনযাত্রার মানও বিভিন্ন। বিভ্তোপার্জনের সাফল্য ও ব্যর্থতা 
অনুযায়ী প্রত্যেক স্তরের মধ্যেও আবার নিয়ত ভাঙাগড়া চলছে । যেমন 
মধ্যবিত্তের মধ্যে । মধ্যস্তর থেকে মধ্যবিত্তের একটা অংশ যেমন 
উঁচুতে উঠছেন, তেমনি অন্য একটা অংশ আবার নিচুতে নামছেন । 
এই ওঠানামা অনবরত চলছে। এ যুগের পরিবর্তনশীল সমাজের 
এইটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । শ্রেণীর স্থিতি নেই, স্তরের 
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স্থিতি নেই-_সুতরাং জীবনযাত্রার মানেরও স্থিতি নেই। খাপ- 
খাওয়ানোর ক্ষমতা বাঁ ‘adaptability’, সবচেয়ে বড় জৈবিক সত্য, 
জীববিজ্ঞানীরা বলেন-_তার জন্যই জীবজগতের ক্রমবিকাশ সম্ভব 
হয়েছে৷ সামাজিক সত্যও তাই, বিশেষ করে আজকের এই পরিবর্তনের 
যুগে সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য । 


কেবল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গেও জীবনযাত্রার মান জড়িত । জীবনযাত্রার তাগিদে ঘরের 
মেয়েরা আজ বাইরে কাজ করতে বেরিয়েছেন। তার জন্য পারিবারিক 
জীবনে নানারকম সমস্যা দেখা দিয়েছে। কেষ্টার মতন “পুরাতন 
ভৃত্যরা” আজ কলকারখানার স্বাধীন মজুর, গৃহবন্দী দাস নয় 
ভৃত্যের যুগ শেষ হয়ে গেছে, স্থৃতরাং ঘরে-ঘরে ভূৃত্য-সন্কট । ঘরণীরও 
নানারকম সমস্তারন্ধনের সমস্যা, শিশু-পালনের সমস্তা। 
যৌথপরিবারের যুগের ছুএকজন অনাথা পিসিমা বা “সারপ্নাস্‌ 
ভাইপো-ভাগ নেও নেই যে কোনরকমে কাজ চলে যাবে। এককথায় 
সংসার অচল, এদিকে না বেরুলেও চলে না। অর্থাৎ শুধু সঙ্কট নয়, 
উভয়সঙ্কট । এই অবস্থায় জীবনের তরি প্রায় ভরাডুবি হবার উপক্রম । 
অথচ পরিত্রাণের পথ আছে। শুধু বাইরে নয়, ঘরে-বাইরে ছু" 
জায়গাতেই জীবনযাত্রার মান বদলানোরদরকার। পারিবারিক জীবনকে 
পরিবর্তনশীল সামাজিক জীবনের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে নেওয়া প্রয়োজন। 
মধ্যযুগের ঘরে বাস করলাম আর আধুনিক আফিসে কাজ করলাম__ 
স্বামীন্ত্রী, ভাইবোন সকলে-_ভাঁতে সংসার তো বটেই, জীবন পর্যন্ত 
অচল হয়ে যাবার সম্তাবনা। ঘরও যদি আধুনিক ঘর হয়, তাতে 
যদি আধুনিক বৈদ্যুতিক ও যান্ত্রিক সাজসরপ্রীম থাকে-_রান্নাঘর থেকে 
শোয়ার ঘর পর্যন্ত -ঘরোয়! জীবনযাত্রা যদি আমিরী চালের না হয়, 
তাহলে পুরাতন ভৃত্য কেষ্টাকে আমরা স্বচ্ছন্দ বিদায় দিয়ে অনেকটা 
আত্মনির্ভর হতে পারি। পাড়ায় পাড়ায় কিন্দারগাঁটটেন, নার্সারী 
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থাকলে শিশুপালনের সমস্যাও কিছুটা মিটতে পারে। এইভাবে 
ঘরের সঙ্গে বাইরের জীবনযাত্রার বিরোধের অবসান করা যাঁয় এবং 
করাও বাঞ্ছনীয়। তা না হলে প্রথমে বিরোধ, তারপর সঙ্কট এবং 
অবশেষে অধঃপতন ও ভাউন |. 

ব্যক্তিগত জীবনেও তাই। সঙ্কট সেখানে আরও গভীর । জীবন- 
যাত্রার ধরনই এমন হয়েছে বে, ক্রমেই আমর! চরম ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
হয়ে পড়ছি। হাঁজার হাজার, লক্ষ লক্ষ লোক আমরা একসঙ্গে 
চলাফেরা করেছি, কাজকর্ম করছি, বড় বড় ম্যানসনের পাশাপাশি 
ফ্ল্যাটে বাস করছি, হয়ত একই সিড়ি দিয়ে অসংখ্যবার ওঠানামা 
করছি-_তবু কেউ কাউকে আমরা বিশেষ চিনি না, জানি না, কারও 
সঙ্গে কোন ব্যক্তিগত সম্পর্ক নেই আমাদের । মানবিকতা, সামাজিকতা, 
আন্তরিকতা, এসব যেন ক্রমেই লোপ পেয়ে বাচ্ছে। মনে হয়, মানুষ 
যত বাড়ছে, মন্ুয্যত্ব তত কমছে। ফাঁইল-রেকর্ড, ডকুমণ্টে-ডীড, 
বগুচেক্‌, মর্টগেজ-কণ্টাক্ট, প্রসপেক্টীস-ক্যাটলগ, স্থভেনির-সার্টিফিকেট, 
বিজ্ঞাপন-পত্রিক1 ইত্যাদি নিয়ে বিচিত্র এক কাগজের কৃত্রিম জীবন 
যাপন করছি আমরা। প্রত্যেকে আমরা কাগজের ফুল, বর্ণের বাহার 
আছে বাইরে, ভিতরে মন্ুয্যত্বের গন্ধ নেই । কে যেন বলেছিলেন, 
দলিল-দস্তাবেজ কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেল, তাহলে যত তাড়াতাড়ি 
এসভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবে, কোন ভূমিকম্পে বা মহাযুদ্ধে তা হবে না। 
কথাটা! অনেকটা ঠিক। - কাগজ ও সেলুলয়েডের সভ্যতা গড়েছি 
আমরা, জীবনযাত্রার মাঁনদণ্ডও তৈরি করেছি তাই দিয়ে। একটা 
সেকেগুহ্যাপ্ত জীবনের মানদণ্ড। প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই 
কোথাও, সবুজের চিহ্ন নেই জীবনে । স্ুপাকার ইস্পাত-এলুমিনিয়াম- 
কংক্রীটের মধ্যে একটুকরো কলে-ছাটা৷ লন্‌ বা পার্ক, নগরবিজ্ঞানী 
লুইস মামফোর্ডের ভাষায়, ময়লা একখানা পকেট-রুমালের মতন 
বিসদৃশ । তার মধ্যে আমর! বাস করি, কাছাকাছি থাকি, পাশাপাশি 
চলি, অজ্ঞাতকুলশীলের মতন | এই অজ্ঞাতকুলশীলতাই, সমাজ- 
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বিজ্ঞানীরা বলেন, আধুনিক যুগের যাবতীয় মানসিক বিকারব্যাধি 
উন্মার্গগামিতা ও অপরাধপ্রবণতার কারণ। আধুনিক পরিবর্তনের 
যুগে মানুষের ব্যক্তিগত সঙ্কটই সবচেয়ে করুণ ও মর্মান্তিক । 

এখানেও সেই সামঞ্জস্ত স্থাপনের প্রশ্ন_ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, 
ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির। সামাজিক জীবনযাত্রার বঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের 
সমীকরণ প্ররোজন। . ছুয়ের মানদণ্ড এক হওয়া দরকার--সমষ্টির ও 
ব্ক্তির। তাহলে, এই বিছ্যুৎগতি পরিবর্তনের যুগে, আমরা 
অনেকটা আমাদের ব্যালান্স” রেখে চলতে পারব। সুস্থ ও 
স্বাভীবিক জীবনও ফিরে আসবে । 


4৫ 
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জীবনটা নাটক কি না জানি না। তবে সকলের জীবন সম্পূর্ণ 
নাটক নয়। জীবনের কিছুটা নাটক, কিছুটা নভেল, কিছুটা কাব্য । 
বাল্যকাল থেকে প্রৌঢত্বের সীমা পর্যন্ত জীবনটাকে এই তিনটি পর্বে 
ভাগ করা যায়। বাকি জীবনট! প্রহসন ছাড়া কিছু নয়। ‘জীব’ 
থেকে ‘জীবন’ ও “জীবিকা” ছুটি কথারই উৎপত্তি হয়েছে এবং দুয়ের 
সম্পর্কের মধ্যে বোধ হয় বিপত্তির কারণও তাঁই। জীবের সঙ্গে 
জীবনের এবং জীবনের সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক কি, তাই নিয়ে অনেক- 
দিন ভেবেছি, কিন্তু ভেবে কোন কুল পাইনি। ছেলেবেলা থেকে 
শুনেছি, জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি, অর্থাৎ জীবিকার 
সংস্থান করবেন তিনি। সেই ভরসাতে অনেকদিন কাটিয়ে প্রায় 
ভরাডুবি হতে চলেছিলাম। আমার প্রথম জীবিকার করুণ কাহিনী 
শুনলেই সেকথা বুঝতে পারবেন। 

জীবনের এমন একদিন ছিল যখন মাটিতে পা দিতেই হত ন1। 
পরিবারের লোকজনের কোলেপিঠে ঘুরে-ঘুরেই দিন কাটত। স্নেহের 
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প্রতিমূর্তি আত্মীয়-স্বজনরা তখন হাতে নাড়ু নিয়ে মুখের সামনে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বলতেন__ ্ 
হাত ঘুরু ঘুরু নাড়, দেব 
নইলে নাড় কোথায় পাব 

সেটা হল জীবনের নাড়গোপাঁল অবতারের যুগ। আর. একটু 
বয়স বাড়তে দেখলাম, নাঁড়ুগোপালী জীবনের নাড়ুটি খসে গেল, 
বাকি রইল ‘গোপাল’ । তাও কম নয়, তখনও সকলের কাছে 
‘আদুরে গোপাল’ । সোহাগের রামধন্থ রঙ জীবনের আকাশ থেকে 
একেবারে মুছে যায়নি । তারপর ছাত্রজীবন। পরিবার ও দৈনন্দিন 
সংসার থেকে দূরে কচি-কচি কল্পনার প্রবালদ্বীপে নির্বাসিত এক বিচিত্র 
জীবন। জানতাম না, আদুরে গোপালের অস্তিমকাল সেটা । ভেবে- 
ছিলাম জীবনটা এমনি করেই বুঝি কেটে যাঁবে--একটার পর একটা 
পরীক্ষা দিয়ে__মাই-এ, বি-এ; এম-এ। কিন্তু তা কাটল না। শেষ 
পরীক্ষার পর একমাস দুমাস করে প্রায় একট! বছর কেটে গেল। 
ফাটকা বাজারের শেয়ারের মতন এম-এ. ডিগ্রীধারীর দর হু হু করে 
নামতে লাগল । অর্থনীতির ছাত্র হয়েও জীবনের এই তেজীমন্দির 
মাহাত্ম্য এতদিন উপলব্ধি করতে পারিনি। নাড়ুগোপালের কাল যে 
কবে কেটে গেছে, কালিদাসের কালের মতন, তাও খেয়াল ছিল না 
যেন। অবশ্য পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার পর হঠাৎ একটা সোনার 
টাদের স্বর্ণযুগ এসেছিল, কিন্তু সেটা যে এত ক্ষণস্থায়ী ত! কল্পনা 
করতে পাঁরিনি। সোনার টাদের নানারঙের দিনগুলি শেষ পর্যন্ত 
সোনার খাঁচায় বন্দী হয়ে রইল না। বাবা তো একরকম বাক্যালাপই 
বন্ধ করে দিলেন। মুখোমুখি দেখা হলেই মুখ গম্ভীর করে থাকতেন, 
কথা বলতেন না। সে-গানতীর্য দেখলে ভয় করত, মনে হত, এর 
চেয়ে চিৎকার করাও ভাল । মধ্যে মধ্যে শুনতে পেতাম, মাঃকে তিনি 
বলছেন £ “ওকে বলে দিও নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিতে__এটা 
হরিঘোষের গোয়াল নয়” বিছানায় শুয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
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ভাবতাম__কোথায় নাড়গোপালের সেই মথুরা-বৃন্দাবন আর কোথায় 
হরিঘোবের গোয়াল । 

কথার সন্ধে সঙ্গে ক্রিয়াও আরম্ভ হল। প্রথমে দেখলাম, খাদ্যের 
আইটেম্‌ কমতে লাগল। সকালে একবারের বেশি দুবার আর চা 
পাওয়া যায় না। মা-পিসিমা কেউ একট! কথাও জিজ্ঞাসা করেন না, 
কি দরকার না দরকার। মাছের টুকরো ছোট হতে হতে প্রায় কাটা- 
সর্বস্ব হয়ে দীড়াল। খাবার শেষে একটু দই খেতাম, আবাল্য 
অভ্যাস, সেটাও ছাটাই হয়ে গেল। বড়ভাই হিসেবে ছোট ভাই- 
বোনদের কাছে আমার খাতির ছিল রামচন্দ্রের মতন। তাঁও দ্রুত 
উবে যেতে লাগল । এমন কি, সেইসব দরিদ্র অসহায় আত্মীয় 
‘the most irrelevant thing in 08001৪--্যাঁদের দরজার 
কড়া-নাড়। শুনেই চেন! যায়--মনে হয় এই রেঃ! এ এসেছে! 
‘a Lazarus at your 009০ তারা পর্যন্ত দেখা হলে চিনতে 
পারত না। টাকার মতন মানুষের জীবনেরও যে এরকম ডিভ্যা- 
লুয়েশন হয় তা জানা ছিল না, অথচ ভিভ্যালুরেশনের কত চিনির 
ন! ছাত্রজীবনে মুখস্থ করেছি। 

পরিবারের সংকীর্ণ গণ্ভী ছাড়িয়ে ডিভ্যালুয়েশনের ঢেউ বাইরেও 
পৌছতে লাগল। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ন্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব, 
সকলেই যেন কেমন উদাসীন হয়ে উঠল আমার সম্পর্কে। ক্লাব, 
প্রতিষ্ঠান, চায়ের আড্ডা, সব জায়গায় আমার উপস্থিতিটাও যেন 
অন্যের কাছে অসহা মনে হতে লাগল। কোথাও আমি কিছুই 
কট্টি,বিউট করতে পারি না। সুতরাং সেক্রেটারি, ত্যাসিস্ট্যন্ট 
সেক্রেটারি, কমিটি-মেম্বার থেকে অর্ডিনারী মেম্বার হয়ে, অবশেষে 
সেখান থেকেও পদচ্যুত হলাম। ছেলেবেলার সেই “সেন্টার 
ফরোয়ার্ডের” কাহিনী মনে হল। ফুটবলম্যাচ খেলার সময় আমর! 
সকলেই উদগ্রীব হয়ে থাকতাম, খেলার চান্স, পাওয়ার জন্য । টস্‌ 
করে প্রেয়ার নির্বাচন করা হত। একজন প্লেয়ার শুধু আগে থেকেই 
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ঠিক থাকত, সেন্টার ফরোয়ার্ড। একদিন এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করলাম £ “আচ্ছা, সেন্টার ফরোয়ার্ড বদলায় না কেন?” বন্ধুটি 
আমার অজ্ঞতায় অবাক হয়ে বলল ৪. “তাও জানিস্‌ না, বল্টা যে 
ওর!” সত্যিই জানতাম না যে এই দুনিয়ায় বল্‌ যার, তার হাত-পা 
ছোড়ার গুণ ছাড়া আর অন্য কোন গুণ না থাকলেও, সে-ই সব সময় 
সর্বত্র সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলে । সংসারে টাকার মতন রোলিং বল্‌ 
আর কি আছে বলুন ? ] 

অবশেষে জীবিকার সংগ্রামে অবতীর্ণ হলাম, জীবনের প্রথম 
জীবিকা । একদিস্তে কাগজ কিনে নিয়ে এসে লিখতে বসলাম ঘরে।. 
মনটা কারও ওপর প্রসন্ন নয়। নিজের মনে লিখছি আর কবিতা 
আওড়াচ্ছি_ 


যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে 

যদিও ক্লান্তি আনিছে অঙ্গে নামিয়া”"* 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


কাব্যপাঠ শুনে মা একবার উকি দিয়ে দেখে গেলেন, ছেলের 
ভাবান্তর হল কি না। কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ পরে পিসিমা 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি হয়েছে কি তোর, কি করছিস কি?” 
গল্তীরকঠে জবাব দিলাম--“কিছু হয়নি, দরখাস্ত করছি।” “কিসের 
দরখাস্ত ?” “চাকরির দরখাস্ত”। “বলে একগাল হেসে পিসিমা 
চলে গেলেন। একটু পরেই ঘুরে এসে হাসতে হাসতে বললেন * 
«একটু চা-খাবার খাবি বাবা, এনে দেব?” সম্বোধন ও প্রস্তাব, ছুইই 
অপ্রত্যাশিত। বললাম £ দাঁও। মনে মনে ভাবলাম £ দরখাস্ততেই 
এই! এখনও ইন্টারভিউ, আযাপয়েন্টমেন্ট, সবই তো! বাকি আছে! 
তারপর বরখাস্তও আছে। অবশ্য সেকথা দরখাস্তের সময় না ভাবাই, 


ভাল ও বাঞ্ছনীয় । 
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চাকরি পেলাম-_ব্যান্কে-_বংশগত চাকরি কেরানীগিরি। দেখতে 
দেখতে দাম. চড়তে লাগল আমার, ঘরে-বাইরে সর্বত্র। ফাটকা- 
বাজারের শেয়ার কোথায় লাগে। দরখাস্ত লেখা দেখেই পিসিমা চা- 
খাবার দিয়েছিলেন। জীবিকাহীন জীবনে খাগ্ভশেষের যে দইটুকু 
হাটাই হয়ে গিয়েছিল; ইণ্টারভিউয়ের দিন তার পুনর্বহাল হল। প্রথম 
যেদিন চাকরি করতে যাব সেদিন ঠিক অভিষেকের মতন আয়োজন 
হল বাড়িতে । বাবার পাশে খেতে বসলাম, অস্তগামী কেরানীর 
পাশে উদীয়মান কেরানী। মাছের মুড়োটা নিজের বাটি থেকে বাবা 
আমাকে তুলে দিলেন। মা'কে বললেন ৪ “যাবার সময় টিফিনের 
কৌটোটা ওকে মনে করে দিয়ে দিও ৷” পিসিমা পাশে বসে পাখার 
বাতাস করতে লাগলেন। আপিস যাবার সময় মনে হল, সকলে 
যেন আমার দিকে চেয়ে দেখছে, রাস্তার লোক, ট্রামের 
লোক। সকলের মধ্যে আমি একজন, আমার মূল্য আছে আজ । 
মনে হল, আমার মাইনেটা দিয়ে সকলে যেন আমার মূল্য যাচাই 
করছে। 

একে-একে আত্মীয়-কুটুম্ব যে যেখানে ছিলেন, সকলেই আত্মীয়তা 
জানাতে এলেন। “চিনতে পারছ বাবা, আমি তোমার পিসেমশাই [৮ 
চিনি না, শুনিওনি কখনও । কেউ বললেন £ “আমি তোমার কাকা! 
হই--তোমার ঠীকুরদাদা আর আমার বাবা মামাতো-পিসতুতো 
ভাই”। সবই বুঝলাম, কিন্তু বুঝে করব কি! ভিক্ষার ঝুলি আর 
টাকার থলের কথা৷ মনে আছে? 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে 
আমরা কুটুম্ব দোহে ভূলে গেলি কি রে? 
থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে। 


১৪৯ প্রথম জীবিকা 


কাকা-জ্যাঠা, মেসো-পিসে, যীরা এলেন তাদের এই কথাই বললাম । 
কোন এক ইংরেজ কবির চমৎকার কয়েকটি কথা! মনে হল-_ 


Man should not earn his living 
If he earns his life, he will be lovely. 
ভাবলাম, কি মূল্য আছে একথার? জীবনই অুন্দর, জীবিকা নয়। 


এই ডারুইনিয়ান জীবজগতে একথার কোন মূল্য নেই। এখানে 
আমরা জীবিকা অর্জন করি, জীবন বিসর্জন দিয়ে । এই আমার প্রথম 


জীবিকার অভিজ্ঞতা ৷ 


৪ 


এক ছিলিম তামাক 


Staal, one of the ablest historians of tobacco, is 
Correct in his statemement that “‘no other plant has 
infiuenced as extensively as the tobacco the economic 


and cultural life of all humanity.”  —Julius E. Lips 


তামাক ও ধূমপানের কাহিনী বলছি। কাহিনীটি পড়বার আগে 
মনে রাখবেন—it is not a tale told by an idiot, full of 
sound and fury| ছুজন বিশ্ববিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী স্টাল ও 
লিপ সের মতেit signifies something’ 

বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিতীর্থ ত্রিবেণী পরিদর্শন করতে গিয়ে সেদিন 
নানারকমের মাটির পাত্র দেখলাম। মাটির কলসী হাড়ি-মালসা, 
গামলা, পুতুল ইত্যাদি। যত্রতত্র এসব জিনিস প্রচুর দেখা যায়, 
মাটির পাত্রের ছড়াছড়ি বাংলাদেশে । তবু ত্রিবেণীর কয়েকটি হাড়ি” 
কলসীর বিচিত্র গড়ন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
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দেখতে দেখতে লোকের ভিড জমে যায়। মাটির হাড়ি-কলপীর 
আবার দেখবার কি আছে ? মাটির পাত্রের অনেকটা অংশ যে এখনও 
কুস্তকাররা হাতে পিটে তৈরি করে, একথা আগে অন্তুমানে জানা 
থাকলেও সঠিক জানতাম না । হাড়ি-কলসীর সমস্ত তলার অংশটাই 
হাতে পিটে তৈরি, এবং হাতে তৈরি অংশটুকু সবটাই মেয়েদের তৈরি । 
একথাও সম্পূর্ণ জানা ছিল না। কুস্তকারের মুখে সব সবিস্তারে 
শুনলাম । কথাবার্তার সময়টুকুর মধ্যে কৌতুহলী লোকের বেশ ভিড় 
জমে গেছে দেখলাম। কৌতূহল ও ভিড় উভয়েরই একটা বিশেষ 
কারণ ছিল। সেটা তখন খেয়াল হয়নি। পরে যখন খেয়াল হল 
তখন আর পশ্চাদপসরণের সময় নেই। গন্তীরভাবে সমবেত 
জনমণ্ডলীর কাছে আমাদের সাধু উদ্দেশ্য সহজ কথায় ব্যাখ্যা করে 
আমরা প্রস্থান করলাম । 

মাটির হাঁড়ি-কলসীর সঙ্গে ছোটবড় নানারকমের গড়নের' মাটির 
কন্ধে ছিল। তাঁর মধ্যে এমন কতকগুলি অদ্ভুত গড়নের কক্ষে ছিল 
যা আগে কোনদিন মনোযোগ দিয়ে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সেই 
সব হরেকরকমের কক্ষে নেড়েচেড়ে দেখছিলাম বলে ত্রিবেণীর ঘাটে 
আমাদের ঘিরে ভিড় জমেছিল। প্রথমে আমরা বুঝতে পারিনি। 
পরে কন্কে সম্বন্ধে কন্সাস হয়ে ব্যাপারটা কন্ট্রোল করে ফেললাম । 
ঘাই হোক, হাতেগড়া মাটির কন্কে যা আজীবন দেখছি ত! হল 
হু'কোকন্ধের কন্ধে, অর্থাৎ তামাক খাওয়ার কক্কে। অনেক রকমের 
গড়ন দেখেছি তার। সবই হাতে তৈরি। কিন্তু গাজার কন্কের যে 
এতরকমের গড়ন হয়, কোনদিন ভাল করে দেখিনি । তাঁমাকও গাছের 
পাতা, গাজাও তাই। আরও নানারকমের গাছের পাতা, আছে, 
শুকনো অবস্থায় যার ধুমপান করলে নেশী হয়। কন্কে দেখলে মনে 
হয়, গাঁজার কক্ষে একেবারে আদি অকৃত্রিম কক্ষে। কিন্তু প্রমাণ 
' করার কোন উপায় নেই। ধুমপানযোগ্য বন্য-গাছের পাতা, তৃণ- 
এলালতার মধ্যে কোন্টি কবে মানুষ আবিষ্কার করেছে মৌতাতের জন্য, 
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তা জোর করে বলা যায় না। কারণ তার কোন প্রত্বতাত্বিক প্রমাণ 
নেই। কোন শিলালিপি ব। তাত্রশাসনে কোন সম্রাট তার কোন 
প্রমাণ রেখে টুযাননি। তামাক আগে, না গাজা আগে, না ভাং বা 
আফিম আগে তাও বলবার কোন উপায় নেই। যব, গম, ধান 
ইত্যাদি খাগ্ঠশস্ত নিয়ে যেমন উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানীরা গবেষণা করেছেন 
এবং মোটামুটিভাবে তার প্রাথমিক চাষ-আবাদের ভৌগোলিক অঞ্চলও 
নির্দেশ করেছেন, নেশার বন্-গাছপালার উৎপত্তি বা আবাদ সম্বন্ধে 
তেমনভাবে কেউ কোন গব্ষ্ণ। করেননি । খাগ্-শস্তের চাঁষ-আবাদের 
আগেই এই সব বন্য গাছপালার সন্ধান মানুষ পেয়েছিল কিনা এবং 
তার নির্যাস ও ধোঁয়ার মাদকতাঁর কথা জানতে পেরেছিল কিনা, তাও 
বল৷ যায় না। পাওয়া খুবই সম্ভব। যাযাবর অবস্থায় মানুষ যখন 
বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত, তখন তার প্রধান কাজ ছিল ছুটি। বন্যজন্ত 
'শকার করা এবং বনের ফলমূল সংগ্রহ করা। বনের ফলমূল সংগ্রহ 
করতে করতে তাদের মধ্যে কেউ বুনো৷ তামাক ভাং ইত্যাদির পাত! ও 
বাঁজ যে কোনদিন খেয়ে দেখেনি তা নয়। খেয়ে নেশায় ঢুলে পড়েছে 
এবং তার অভিজ্ঞতার কথা সঙ্গীদের কাছে বলেছে। তারপর তামাক, 
গাঁজা, ভাং ইত্যাদির গুণাগুণ বুঝতে ও প্রচার করতে তাদের দেরি 
হয়নি। 

আদিম যাযাবর বর্বর জীবনে তামাক, ভাং-এর প্রয়োজন বেশী 
ছিল, না সভ্য জীবনে তাঁর প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, একথাও দলিল” 
দন্তাবেজের সাহায্যে প্রমাণ কর! যায় না। স্টাল ও জুলিয়াস লিপ? 
খাদের কথা গোড়াতে এক সঙ্গে উদ্ধত করেছি, দুজনেই বিখ্যাত 
নুবিজ্ঞানী। তার! বলেছেন যে, সারা পৃথিবীর সকল জাতির মানুষের 
আথিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে তামাক যেরকম প্রভাব বিস্তার করেছে, 
এমন আর অন্ত কোন উদ্ভিদ করেনি। তামাক-প্রসঙ্গে বলে কথাটা 
হয়ত হাল্কা মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে কথাটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ | 
পৃথিবীর কথ! ছেড়ে দিয়ে নিজের বাংলাদেশের দৃষ্টান্ত দিই। বাংলা- 
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দেশের সাধারণ দরিদ্র চাষীরা অনেকেই দুবেলা অন্নভক্ষণের বিলাসিতা 
কি তা জানে না। কিন্তু শহুরে যে কোন চেইন-ম্মোকারের ধূমপানের 
বিলাসিতা গ্রামের যে কোন অর্ধভুক্ত দরিদ্র চাষীর তামাক সেবনের 
বিলাপিতার কাছে ম্লান হয়ে যায়। “এক-ছিলিম তামাক’ আর এক 
মুঠো ভাত-_এই দুয়ের মধ্যে বাংলাদেশের আথিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে কোন্টির প্রাধান্য বেশী, তা বলা মুশংকিল। ভাতের চেয়ে 
তামাকের গুরুত্ব বেশী, একথা উচ্চারণ করাও অন্যায় । মহাপাঁতকরাও 
এমন কথা বলবেন না, এবং আজকের দিনে আকাটা অধ্যাত্মবাদীরাও 
বলতে দ্বিধাবোধ করেন। তবু সাধারণ বাঙালীর জীবনে এক-ছিলিম 
তামাকের গুরুত্ব যে কত বেশী তা অসাধারণরা সহজে বুঝতে 
পারবেন না। বাঙালী নয় শুধু, বাঙালী, বিহারী ওড়িয়া, তামিল 
থেকে চীনা, নিগ্রো, ইয়োরোগীয় জনসাধারণের জীবনে একছিলিম 
তামাকের প্রভাব যথেষ্ট । 

এ সম্বন্ধে একটি ছোট্ট গল্প মনে পড়ছে। মালদহ জেলার রাম- 
চন্দ্রপুর গ্রামে আমার মামার বাড়ি। ছেলেবেলায় প্রায় মামাবাড়ী 
যেতাম বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে আম খেতে । একদিন দেখি এক বৃদ্ধ 
চাধী তার আট-নয় বছরের একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে এসেছে, 
রাখালের কাজে বহাল করার জন্য । দিদিমার জিম্মায় ছেলেটিকে 
দিয়ে সে খুবই নিশ্চিন্ত, বারবার সেই কথা দিদিমাকে বলে সে বুঝিয়েও 
দিচ্ছে। কিন্তু তবু ছেলেটিকে রেখে সে চলে যেতে পারছে না। 
বাইরের দরজা পর্যন্ত যাচ্ছে আর আসছে এবং দিদিমার সামনে এসে 
কি যেন বলবে বলবে করছে। ভাবগতিক দেখে দিদিমা নিজেই 
জিজ্ঞাসা করলেন £ “কিছু বল্বি রে?” সে বলল £ “বুল্‌তে লাজ 
লাগছে দিদি ! বুল্ছি কি ব্যাটাকে হামার একটু তামুক খেতে দিও । 
ভাত না খেলেও ব্যাটার কিছু হবে না, কিন্তু তামুক না খেলে প্যাট 
ফুলবে।” কথাটা আমার আজও মনে আছে। বৃদ্ধ পিতার 
আবেদন শুনে বালক পুত্র মুচকি মুচ্‌কি হাসছে দেখলাম। দিদিমা 
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যখন তামাকের সুব্যবস্থার গ্যারান্টি দিলেন, তখন একগাল হেসে সে 
চলে গেল। এর মধ্যে দেখি সেই বাচ্চা ছেলেটি একদৌডে বাড়ির 
দফাদারের কাছে গিয়ে, তার হাত থেকে ধুমায়মান কন্ধেটি কেড়ে নিয়ে 
ছুই হাত মুঠো করে ধরে জোরে জোরে কয়েকট। টান দিয়ে ধেয়া 
ছেড়ে ফিরিয়ে দিল। অবাক হয়ে গেলাম । কি চমৎকার একিসিয়েন্সি । 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হবার সময় পর্যন্ত কন্ধে টানার ট্রেনিং না পেলে 
এরকম এক্সপার্ট হওয়া সাত-আট বছরের মধ্যে সম্ভব নয় । তামাক 
না খেলে এ ছেলের যে সত্যিই পেট ফুলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
কন্কেতে ধূমপানের প্রদ্ধতিটিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করলাম । 


তখন তামাকের মর্ষাদ। বুঝতাম না, সাংস্কৃতিক গুরুত্ব বুঝবার মতন 
বয়সও হয়নি। এখনও সেই ছেলেটির কক্ষের টানের কথা মনে পড়ে 
ছুই হাতের মধ্যে কন্কেটি ধরবার ভঙ্গি এবং হাতের ফাক দিয়ে ধোয়া 
টেনে বার করার কৌশলের কথা ভাবলে মনে হয়, এই হল ধূমপানের 
সবচেয়ে প্রিমিটিভ পদ্ধতি। মাটি দিয়ে হাতে কক্ষে গড়া যায়। 
কন্কে গড়নের বৈজ্ঞানিক স্ুত্রটিও খুব সহজ সরল । ' উপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত ডায়েমিটার ক্রমে ছোট করে গড়লেই তামাকের ধোয়। প্রস্থত 
হয়ে আসতে পারে। হাতে পিটে মাটির পাত্র গড়ে, আগুনে পুড়িয়ে 
ব্যবহারযোগ্য করে নেবার সময় মান্গুষের যে কন্কে গড়বার মতন বুদ্ধি 
হয়েছিল, তা৷ অনায়ানেই কল্পনা করা যায়। কাঁচা বা শুকনো 
তামাকপাতা, ভাং, গাঁজা, আফিম ইত্যাদি না চিবিয়ে খেয়ে, এইভাবে 
কক্ষের উপর পুড়িয়ে যদি তার ধোয়। সেবন করা যায়, তাহলে নেশাও 
হয়, আরামও লাগে এবং অবসর বিনোদনেরও সুবিধা হয় । এ সত্যও 
আবিষ্কার করতে আদিম মান্থুবের যে খুব বেগ পেতে হয়েছিল তা মনে 
হয় না। হু'কোর জলে ধোঁয়াটাকে ধুয়ে নেওয়ার চিন্তাটা অনেক 
পরের। হু'কো উন্নত বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রতীক। কিন্তু ছুই-হাতের 
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মুঠোয় কন্ধে বাগিয়ে ধরার পদ্ধতিটি রীতিমত প্রিমিটিভ। কন্কের 
বয়সও স্থল-হাতে-গড়া মাটির পাত্রের বয়সের সমান। অর্থাৎ কন্কে 
আগে, হুকো পরে । কক্ষে না থাকলে হু'কোর বিচিত্র বিকাশ হত 
না। ধূমপানের বিলাসিতার দিকটা, অবসর-বিনোদনের দিকটা যত 
বেড়েছে, তত কন্কের সাঙগপাঙ্গ হু'কো৷ গড়গড়া আলবোলা ইত্যাদির 
বৈচিত্র্য বেড়েছে । কর্মজীবনের প্রেরণা থেকে ধুমপান ক্রমেই 
অকর্মণ্যতার ইন্ধন হয়ে উঠেছে। কক্ষে কর্মজীবনের প্রতীক, হুকো 
গড়গড়া আলবোলা ইত্যাদি আয়াস ও আলন্যের প্রতীক। এমন কি 
কন্কের প্রত্যক্ষ বংশধর পাইপও তাই। কন্কের এই এঁতিহাসিক 
ভূমিকা সম্বন্ধে পরে আবার আলোচনা করব। 


দেশ-বিদেশের মানুষের ধূমপানের পদ্ধতি দেখলেই বোঝ! যায় 
যে, কন্ধে বা কন্কে জাতীয় অন্য সব জিনিসই হল আদি ও অকৃত্রিম। 
কিন্তু কক্ষের বা পাইপের কথা বলার আগে তামাক খাওয়ার কথা 
বলা দরকার । তামাক খাওয়ার প্রচলন হল কবে ও কোথায়? 
তামাক সম্বন্ধে সর্বশেষ গবেষণার ফলাফল জানিয়ে নৃবিজ্ঞানী লিগুর্োম 
( Lindblom ) ১৯৪৭ সালে বলেছেন A— Probably everyone 
is now agreed that tobacco reached America from 
১6014 আণ০rld. একথা বলার উদ্দেশ্য হল বিশেষজ্ঞরা এতদিন 
মনে করতেন যে_Snuff, Cigarettes, Cigars, Pronged 
Cigar-holders and tobacco pipes are Indian inventions. 
এই দ্বন্দের মীমাংসা এখনও হয়নি । বিড়ি-সিগারেট, চুরুট ধার! খান 
তারা কল্পনাও করতে পারবেন না যে পণ্ডিতমহলে তাই নিয়ে কিরকম 
গবেষণা হয়। সাধারণ গাঁয়ের লোক এক-ছিলিম তামাক খেয়ে দশ 
* গ্যালন পেট্রলের সমান এনাজি পান, তাতেই তারা খুশি। ছাই হয়ে 
উড়ে যায় তামাক, তাঁ নিয়ে গবেষণা করার কোন কারণ থাকে না। 
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মধ্যবিত্ত ভদ্রলৌকরা বিডি-সিগারেট খান একটু চাঙ্গ। হবার জন্য । 
ধনিকরা ধূমপান করেন, বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেবার জন্য । কবি- 
শিল্পীরা হয়ত সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে নিজেদের কবিসন্তাকে বিলীন 
করে দেন। কিন্ত কেউ কোনদিন এক-ছিলিম তামাক খাওয়ার সময় 
তামাকের উৎপত্তি প্রসার বা তামাক খাওয়ার প্রচলনের ইতিহাস 
সম্বন্ধে এক-মুহূর্ত চিন্তার অবকাশ পান না। এক-ছিলিম তামাক 
খাব, তা নিয়ে আবার অত গবেষণার দরকার কি? সেকথা ঠিক, কিন্তু 
তামাক নিয়ে গবেষণার কথাটাও মিথ্যা নয়। যাঁরা তামাক নিয়ে 
গবেষণ। করেছেন তার! তামাক খান কি না জানি না, তবে ধারা খান 
তাদের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। যেমন তামাক, নম্ত, সিগার- 
পাইপ ইত্যাদি সব আমেরিকান ইপ্ডিয়ানদের আবিষ্কার বলে অনেকে 
মনে করেন। আবার অনেকে মনে করেন, তা নয়। আমেরিকার 
বাইরে থেকে তামাক খাওয়ার রীতি আমেরিকায় প্রচলিত হয়েছে । 
ছুই দলের পণ্ডিতদের মধ্যে আজও কোন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি এবং 
তার জন্য তামাক খাওয়া আটকে .নেই। একদল পণ্ডিত আছেন 
তারা বলেন যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে কলম্বাস ওয়েস্ট ইণ্ডীজের 
আদিম জাতির কাছ থেকে প্রথমে ধূমপানের সন্ধান পান। এলিজা- 
বেথের রাজত্বকালে স্তার ওয়াপ্টার র্যালে ইংলণ্ডে ধূমপানের প্রথা 
প্রচলন করেন। মোগলযুগের শেষে পতুগীজর! নাকি ভারতবাসীদের 
ধূমপান করতে শেখায়, এবং তারপর ধূমপান সার! এশিয়ায় ছড়িয়ে 
পড়ে । কেউ বলেন যে শ্বেতান্গরা প্রথমে যখন আমেরিকান মহাদেশে 
যান, তখন সেখানকার স্থানীয় আদিবাসীদের মধ্যে “habit of 
producing smoke from an herb held in mouth” দেখে 
চমৎকৃত হন এবং সেই অভ্যাসটি ইয়োরোপে বহন করে নিয়ে এসে 
বদভ্যাসে পরিণত করেন। জ্যা নিকত (Jean 31০০৮) নামে 
পতুগীজ রাজসভার একজন ফরাসী রাষ্ট্রদূত ধূমপানের অভ্যাস সেখান- 
কার রাজকর্মচারী মহলে প্রথমে চালু করেন। এই ফরাসী রাষ্ট্রদূতই - 
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নিকোঁটিনের আবিষ্কারক শোনা যায়। পণ্ডিতমহলে এক-ছিলিম 
তামাকের এরকম অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। বেশ কড়া দু-চার 
ছিলিম তামাক না খেলে এরকম বিচিত্র গবেবণা করা সত্যিই যে সম্ভব 
নয়, একথা পণ্ডিতদের প্রতি কোনরকম অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেও বলা 
যায়। পরের হাতে তামাক খেতে যেদিন থেকে পণ্ডিতের! শিখেছেন 
তার অনেক আগে থেকে নিজের হাতে মানুষ তামাক খেয়ে আসছে। 


প্রথমে আদিবাসীদের কথা বলব। আমাদের ভারতবর্ষের প্রায় 
সকল শ্রেণীর আদিবাঁসীই তামাক খায় । কেবল তামাক খায় বললেই 
সব বলা হয় না। ধূমপানের এত রকমের সব যন্ত্র ও পাত্র তাদের 
আছে যা সাজিয়ে রাখলে যে কোন আধুনিক উচুদরের 
টোবাকোনিস্টের দোকানকেও টেক্কা দিতে পারে। আসামের 
নাগারা খুব তামাক খায়, আফিমও খায়। নিজেরাই তারা 
তামাক চাষ করে । অবশ্য সাধারণত নাগারা কন্কেতে তামাক খায় 
না, আধুনিক সভ্য সান্থুষের মতন পাইপে তামাক খায়। পাইপটা 
কিন্ত সভ্য পাইপ নয়, বর্বর পাইপ, নাগাদের নিজেদের তৈরি । 
 পতুগীজ বা বৃটিশ কোন সাহেবের পাইপ দেখে তৈরি নয়। সেমা 
নাগাদের পাইপের নাম আখথু। ছুরকমের পাইপ আছে, এক 
রকমের নাঁম তলুপ, আর এক রকমের নাম তম্থুনকুবা। তলুপের 
সঙ্গে যে কোন আধুনিক পাইপের তুলনা করা যায়। একটি বা দুটি 
খণ্ড বাঁশ দিয়ে তলুপ তৈরি । আর তন্ুনকুবা হল কতকট! আমাদের 
দেশী হ'কোর মতন। তিনখণ্ড বাঁশ দিয়ে তৈরি, তার মধ্যে, একটি 
হল বাঁশের চোঙ বা খোল, যাতে জল থাকে, একটি নল লাগাঁনো! 
পাইপ, আর একটি উপরের তামাকপাত্র। দেশী বাঁশের তৈরি তামাক 
খাবার পাইপ ও হু'কো যে কত সুন্দর হতে পারে তা সেমা নাগাদের 
তলুপ ও তস্ুনকুবা না দেখলে বোঝা যায় না। নাগাদের মতন 
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অন্যান্ত আদিম জাতির মধ্যে ধূমপানের রীতিমত প্রচলন আছে। 
আদিবাসীদের মধ্যে যারা হিন্দুসমাঁজের তলায় এসে পড়ে রয়েছে 
তারা আজও স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে ধূমপান করে। হাড়ি ডোম চর্মকার, 
এদের কথা বলছি। সাধারণ চাষী ছেলের এক ছিলিম তামাক না 
হলে তৃপ্তি হয় না, কাজে প্রেরণা আসে না। এসব দেখলে মনে হয়, 
তামাক না খাঁওয়াটাই আশ্চর্য, খাওয়াটা নয়। আর তামাক খাওয়ার 
রীতিটা যে পতুগীজ সাহেবরা আসার অনেক আগে থেকেই এদেশে 
চালু ছিল, তাঁও পরিক্ষার বৌঝ। যাঁর । ওড়িয়াদের তামাক ও পানের 
চমৎকার থলিয়াটি যার! দেখেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে ওটা 
একট! স্ুদীর্ঘকালের জাতীয় অভ্যাসের শিল্পপ্রতীক। ধার-কর! 
অভ্যাসের ফলে ওরকম সুন্দর থলে তৈরি হয় না। মেলানেসিয়া 
মাইক্রোনেসিয় পূর্ব আফ্ৰিকা, সর্বত্রই পানখাওয়ার অভ্যাস প্রবল দেখা 
যায়। বিচক্ষণ ন্ববিজ্ঞানীরা বলেন যে, ওট। নাকি আমাদের ভারতীয় 
সদাগরদের দান। তারাই এসব দেশের লোককে পান চিবুতে 
শিখিয়েছেন এবং পান-চিবনে। এখন আফ্রিকা থেকে মেলানেসিয়া 
পর্যন্ত একটা সামাজিক শিষ্টাভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে। তামাকের মতন 
পানও গাছের পাতা (অবশ্য ডালপালাযুক্ত গাছের নয় ) এবং পানের 
সঙ্গে তামাকের সম্পর্কও কতকটা মামা-ভাগনের সম্পর্কের মতন বলে 
পানের কথা বলছি। তামাক না হলে পান খাবার কোন মানেই 
হয় না, এরকম কথা পানবিলাসীদের প্রায়ই বলতে শোনা যায়। যাই 
হোক, পান খাওয়ার অভ্যাসটা আমাদের দেশ থেকে সদাগররা যদি 
নিয়ে গিয়ে থাকেন বাইরে, তাহলে সেটা তমলুক অথবা দক্ষিণ- 
ভারতের কোন বন্দর থেকে গেছে। ভাং-এর প্রচলন বাইরে কি 
রকম আছে জানি না, আমাদের দেশে যথেষ্ট আছে। সকলেই 
জানেন, আমাদের জাতীয় দেবত। শিব ভাং ও গাঁজার ভক্ত । ভাং 
ছাড়া শিব কিছুতেই খুশি হন না। সম্প্রতি তারকেশ্বরে গিয়ে শুনেছি, 
বিশেষ উৎদবপার্ধণে তারকেশ্বরে যে পরিমাণ সিদ্ধি বিক্রী হয় ত! 
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কল্পনাতীত । চৈত্রমাসের গাজনের সময় বোধ হয় কয়েক মণ ভাং ও 
গাঁজা শিবের ভক্তরা নিজেরা সেবন করেন এবং “বাবাকে” নিবেদন 
করেন। শিবের সঙ্গে ভাং ও গাজার যেরকম নিবিড় ধর্সানুষ্ঠানিক 
সম্পর্ক দেখা যায়, তাতে মনে হয় শিবের উৎপত্তিস্থানের কাছাকাছি 
কোথাও এই ছুই মহানেশার প্রচলন হয়েছিল । শিব হলেন কিরাত- 
দের দেবতা এবং কিরাতরা আদিম মঙ্গোলজাতি। হিমালয় হল 
শিবের বাঁসস্থান। হিমালয়ের গাছপালা সম্বন্ধে ষীরা বিশেষজ্ঞ, তারা 
জানেন, সেখানে সিদ্ধি ও গীজা হয় কি ন! । হয় বলে মনে হয়। 
হিমালয় বা পার্বত্য অঞ্চলের বন্ত উদ্ভিদ প্রথমে পার্বত্য জাতির 
লোকরাই হয়ত সেবন করতে আরম্ভ করে। নেশার জন্যই যে করে 
তানয়। হয়ত প্রথমে বনৌবধির মতন ব্যবহার করে, তারপর তার 
মাদকতাঁর আম্বাদ পেয়ে মাদকত্রব্যে পরিণত করে। পার্বত্য অঞ্চল 
থেকে ক্রমে উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে ভাং ও গাঁজার প্রচলন 
হয়। এট অনুমান হলেও বেশ যুক্তিযুক্ত অনুমান নয় কি? তামাক 
ভাং, গাজা, আফিম, চরম ইত্যাদি নেশার প্রসার সম্বন্ধে একটা কথা 
মনে রাখা উচিত। অভ্যাস হিসেবে এগুলিও “cultural item” 
এবং এরও প্রসার হতে পারে নানাকেন্দ্র থেকে। সাধারণত অন্যান্য 
সাংস্কৃতিক আচার বা অভ্যাসের প্রসার হয় নানা সংঘাতের মধ্য দিয়ে। 
এক জায়গাঁর আচার অন্য জায়গায় অনায়াসে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া 
যায় না। কিন্তু ধুমপান বা নেশার মতন আচার অবাধগতিতে প্রসার 
লাভ করে। তার কারণ এই ধরনের সাংস্কৃতিক আচার গ্রহণ করার 
ফলে কোন দেশের বা কোন অঞ্চলের “কালচার-প্যাটার্নের কোন 
পরিবর্তন হয় না। অর্থাৎ এই সব আচার-অভ্যাস প্রথার কৌন 
সামাজিক সাংস্কৃতিক function বা কাজ নেই। বিজ্ঞানীরা এই 
জাতের আচারকে তাই “নিউট্রাল” বা নিরপেক্ষ আচার-অভ্যাস 
বলেন! নিরপেক্ষ আচারের প্রসারণ-গতি অবাধ ও ছুনিবার। সব 
বাঁধা ঠেলে সে স্বচ্ছন্দ এই কারণে এগিয়ে যেতে পারে। ভারতের 


কালপেঁচার বৈঠকে ১৬০ 


কন্ধে হুকে| বা তামাক, কি পান যদি আফ্রিকার নিশ্রোদের মধ্যে 
প্রসারিত হয়, তাহলে তাতে নিগ্রোদের যে নিজস্ব কালচার-প্যাটার্ন 
বা সংস্কৃতিডৌল আছে, তার কোন মারাত্মক পরিবর্তন হয় না। কিন্ত 
বাংলার খোল-করতাল যদি আফ্রিকায় একবার প্রবেশাধিকার পায়, 
তাহলে সংস্কৃতিক্ষেত্রে তা বিপর্যয় স্থষ্টি করতে পারে। সেইজন্য 
নিগ্রোরা ভারতীয় তামাক বা হু'কো-কন্কেকে যত সহজে আমল দেবে, 
তত সহজে খোল-করতালকে দেবে না। এটা সমস্ত নিউট্রাল 
আচারের ক্ষেত্রেই দেখা বায়। নিউট্রাল আচার বা অভ্যাস স্বচ্ছন্দে 
সর্বত্র বিচরণ করতে পারে, সক্রিয় আচার পারে না । যত রকমের 
নিউট্রাল আচার ব! অভ্যাস মানবসমাজে আছে, তার মধ্যে আদর্শ 
নিউট্রাল হল তামাক খাওয়ার অভ্যাস। সেইজন্য তামাক অবাধ- 
গতিতে সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী ক্রোবার 
( Kroeber ) তাই বলেছেন £ 

Tobacco, as a relatively harmless indulgence, 
habit-forming but not leading to incapacity, and 
reasonably economical at that, has had a rapid, world- 
wide diffusion. It is also essentially neutral toward 
the ideology or value pattern of most of the cultures 
it entered. ( Anthropology ) 
এই কথা বলে ক্রোবার তামাকের বিশ্বভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন। ক্রোবারের বিবরণ সবিস্তারে এখানে উদ্ধত করার কোন 
প্রয়োজন নেই, কারণ তার বিবরণ সঠিক বলে মনে হয় না। 
ক্রোবার বলেছেন, প্রধানত স্প্যানিয়ার্ডরা তামাকের প্রচলন করে 
ইয়োরোপে এবং স্পেনীয় €৮৪০০ কথা থেকে ইংরেজী tobacco 
কথা হয়েছে। একথা হয়ত ঠিক। কিন্ত স্প্যানিয়ার্ড, পতুগীজ ও 
আরবরা তামাক ও টুরুট খাওয়ার প্রথা আফ্রিকা ও এশিয়ায় প্রচলন 
করেছে, একথা ঠিক নয়। তার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি এখানে ৷ 
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১৬১ 
আদিবাসীদের তামাক খাওয়ার অভ্যাস কতদিনের প্রাচীন, সে প্রসঙ্গ 
এখানে উত্থাপন না করেও বল৷! যায় যে স্প্যানিয়ার্ড পতুগীজ বা 
আরবদের দেশবিদেশে যাত্রার অনেককাল আগে আমাদের দেশের 
চরক ও ্ুশ্রুত ধূমপানের কথা» বিশেষভাবে আমুর্বেদশান্ত্ে, আলোচনা 
করে গেছেন। চরক বলেছেন £ 

স্নাত্বা ভুক্ত! সমূলিখ্য ক্ষুত্বা দন্তান বিদৃত্যা চ। 

নাবনাঞ্জুন নিদ্রান্তে চাত্মবান ধূমপো ভবেৎ ॥ 
অর্থাৎ স্সানান্তে, ভোজনান্তে, বমনান্তে, হাচি হলে দাত ধুয়ে, নস্তয 
দ্বারা শির বিরেচনান্তে, নিদ্রান্তে এবং অঞ্জনান্তে ধুমপান করবে । 
সুশ্ৰুত বলেছেন £ 

নরো ধুমোপযোগাচ্চ প্রসনেক্ডিয়বান্মনঃ ৷ 

দুটকেশদ্িজশ্ম-নুগন্ধি বিশদাননঃ ॥ 


অর্থাৎ ধূমপানে মানুষের ইন্দ্রিয় বাক্য ও মন প্রসন্ন হয়, কেশ দাত 
শ্্ দৃঢ় হর, মুখ সুগন্ধি ও বিশদ হয়। 

ধুমপানের প্রথা লৌকসমাজে কতকাল ধরে প্রচলিত থাঁকলে 
চরক ও স্ুশ্রতের মতন মনীষীদের পক্ষে এরকম বিধান আফুর্বেদশস্ত্রে 
দেওয়া সম্ভব হতে পারে, ত! অনুমান করা খুব কঠিন নয়। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ধুমপানের প্রথা চলে আসছে। 
স্প্যানিয়ার্ড ও পতুগীজদের জন্মের অনেক আগে থেকে। আমাদের 
ভারতবর্ষের আদিবাসীদের মধ্যে নয় শুধু, পৃথিবীর সমস্ত আদিমজাতির 
মধ্যেই ধূমপানের বিশেষ প্রচলন ছিল দেখা যায়। বিখ্যাত জার্মান 
নুবিজ্ঞীনী জুলিয়াস লিপংস বলেছেন £ 

The smoking of hemp and opium was probably 


known to the prehistoric Lake-dwellers, as extant 


implements indicate-““In the primitive world, how- 


er, the desire to let the mind sojourn in ‘artificial 
ever, 


কালপেগির বৈঠকে তথ 
paradise’ often had religious reasons. ( The Origin 
of Things 5 P. 158 ). | 
আদিবাসীদের মধ্যে ধর্ানুষ্ঠানের সঙ্গেও ধূমপানের প্রথা জড়িত 
আছে দেখা যায়। তামাক ভাং গাঁজা বা আফিম জাতীয় উদ্ভিদের 
পাতা বা বীজ খেয়ে মত্ত হয়ে তারা ধ্মানুষ্ঠানে যোগ দেয়। অস্টে- 
লিয়ার আদিবাঁসীর! এক ছিলিম তামাক না খেলে, দেবতারা বা 
ইতপ্রেতরা তাদের স্কন্ধে ভর করে না। মায়া পুরোহিতরা ধূমপানকে 
ধর্মের একট! প্রধান অঙ্গ বা আচরণ বলে মনে করেন। মধ্য ও উত্তর 
আমেরিকার অনেক আদিম জাতির মধ্যে ধূমপানের বিচিত্র অভ্যাস 
দেখা যায়। পশ্চিম ও পূর্ব আফ্রিকাতেও এক ছিলিম তামাকের 
প্রভাব যথেষ্ট । 

স্বতত্বের কণ্টকাকীর্ণ তথ্যের ভিতর প্রবেশ করলে এইটুকু বোঝা 
যায় যে, এক ছিলিম তামাকের সামাজিক মূল্য যথেষ্ট । তার উৎপত্তি 
ও প্রসার যেভাবেই হোক, ত৷ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। কারণ 
বারা ধুমপানের মাহাত্ম্য বাইরে প্রচার করেছেন বলে শোনা যায়, 
তাদের জন্মের অনেক আগে থেকেই মানুষ সর্বত্র খুশি মতন ধুমপান 
করেছে দেখা যার। এক ছিলিম তামাক শুধু যে মান্ুষকে কাজের 
অফুরন্ত প্রেরণ দিয়েছে তা নয়, তার ধর্শানুষ্ঠানেরও অপরিহার্য উপকরণ 
হয়েছে। তবু তামাক অনেকটা নিউট্রাল আচার বলে তার স্বচ্ছন্দ 
বিচরণের পথে বিশেষ কোন বাধার স্থষ্টি হয়নি । এত স্বাধীনভাবে 
যে আচার সর্বত্র বিচরণ করেছে তাঁর উৎসকেন্দ্ কোথায় তা আজ 
আর ঠিক করা সম্ভব নয়। করার দরকারও নেই। শুধু এইটুকু 
স্বীকার করলেই হল যে এক ছিলিম তামাকের একটা সামাজিক 
হুমিকা আছে। তা যদি নাথাকত তাহলে তার অভাবে সেই 
রাখাল বালকটির পেট ফুলে উঠত না। 

তামাক যখন মানুষ খেতে শিখল তখন তার মাদকতায় বিভোর 
ইয়ে থাকা তার উদ্দেশ্য ছিল না । তা যদি হত তাহলে তামাক 


১৬৩ 
খেয়েই অনেককাল আগে মানুষ উচ্ছনে যেত, এতদূর উপ চা 
না। আদিম শিকারী বা চাষীরা তামাক খেয়ে, ভাং বা উই 
যদি মাঠেঘাটে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে থাকৃত, তাহলে আজ তামাকের 
ইতিহাস লিখত কে ? তামাক ধারা খান এবং ষীরা খান না, তারা 
সকলেই এই কথাটা ভেবে দেখবেন। তামাক কি সত্যিই ‘নিউট্রাল’ 
ছিল? এইদিক দিয়ে বিবেচনা করলে বলতে হয়, কোনকালেই ছিল 
না। তামাক চিরকালই ত্যাক্টিভ বা সক্রিয়। মাঠে হাল চবতে 
যাবার সময় এক ছিলিম তামাক চাই, কারণ হালচাষ সম্বন্ধে চৈতন্য 
বাড়বে বলে, অচৈতন্য হবার জন্য নয়। মাঠ থেকে ফিরে সবার আগে 
এক ছিলিম তামাক চাই, কারণ দেহের ক্লান্তি দূর হবে তাতে । দাড় 
টানতে, বোঝা বইতে, মেহনৎ করতে, এক ছিলিম তামাক না হলে 
কারণ তামাক বলসঞ্চার করে । ধর্মের অনুষ্ঠানে ওঝা বা 


চলে না। 
পুরোহিতের যখন তামাকের প্রয়োজন হয়, তখনও তামাকের ভূমিকা 
মক্রিয়। ধর্ম হল সংঘবদ্ধ জীবনের অতৃপ্ত কামনার প্রকাশ, তামাক 


তাঁর প্রেরণা, তামাকের ধোঁয়া তার বাদ্পীয় শক্তি। তাই আদিম ও 
অসভ্য লোঁকসমাজে ধূমপানের এত বিচিত্র আয়োজন ও সরঞ্জাম । 
সভ্য মানুষ তামাকের সক্রিয় ভূমিকাকে নিউট্রাল করেছে। তামাক 
হয়েছে নিছক মাদকতা নেশা ও বিলাদিতার উপকরণ । কক্ষের সঙ্গে 
যত সব লম্বাচওড়া আন্থষ্িক যোগ করা হয়েছে তামীককে একেবারে 
নিক্রিয় করার জন্য । এক ছিলিম তামাক যখন শুধু কক্ষেতে ধূমায়িত 
হত তখন সেই ধোঁয়া জীবন-ইঞ্জিনের বাষ্পের কাজ করত। কিন্ত 
কন্কে যখন ক্রমে থেলো হু'কো থেকে বিশাল গড়গড়া বা আলবোলার' 
মাথায় বসল এবং তার লম্বাচওড়া নল কয়েক গজ দূরে গিয়ে ধোয়া 
উদ্গীরণ করতে আরম্ভ করল, তখন বোঝা গেল মধ্যযুগের আলম্ত, 
অকর্মণ্যতা ও বিলাসিতার প্রতীক হয়েছে তামাক । জীবনের সঙ্গে 
ুষ্টিবদ্ধ কন্কের যেরকম ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, লম্বা নলওয়ালা গড়গড়ার 
তা নেই। কক্কের যুগে হাতের জোর ছিল বোঝা যায়, ফুস্ফুস্ও 


কালপেচার বৈঠকে ১৬৪ 


সজীব ছিল। গড়গড়ার নলের যুগে হাতের জোর গেল কমে, তাকিয়া 
ঠেস দেবার প্রয়োজন হল। তারপর এল বিডি-সিগারেটের আধুনিক 
যুগ। একটার পর একটা ফু'কে যাচ্ছি, কেন ফুঁকছি বলতে পারি 
শা। অত্যন্ত তরলচরিত্র ইণ্ডিভিডুয়ালদের যুগ। বিড়ি-সিগারেট 
এই নব্যযুগের 'ইণ্ডিভিডুয়ালের’ প্রতীক। মেহনতী মানুষের মেরু- 
দণ্ডহীন বংশধরের লিক্‌লিকে আঙুলের ডগায় শোভা পায় সিগারেট। 
এমন কি সিগার বা চুরুটও যে ক্রমে লোপ পেয়ে যাচ্ছে তার কারণ 
আমাদের পৌরুষ ও জীবনশক্তি কমে যাচ্ছে । যণদের কমেনি, যারা 
এখনও বীরের মতন কাজ করতে পারেন, তার। চুরুট ব৷ পাইপ খান। 
চাচিল ও স্টালিন তার প্রমাণ । চুরুটপন্থী চার্চিল এখনও একা 
ইংলণ্ডের হাল ধরে রেখেছেন, সিগারেটপন্থী হলে পারতেন কি না 
সন্দেহ । আর স্টালিন যদি সবচেয়ে প্রিমিটিভ পাইপপন্থী ন| হতেন, 
তাহলে তার সমাজতন্ত্রের তরী অনেককাল আগেই ভরাডুবি হত। 

এক ছিলিম তামাক পোড়া মাটির কক্ষেতে বা বাশের কিংবা 
কাঠের পাইপে সেজে খাবার যুগ ক্রমেই যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
হু'কো বা গড়গড়ার যুগ আর ফিরে আসবে না কোনদিন, না এলেও 
দুঃখ নেই। কারণ ফরাস ও তাকিয়ার হারানো জীবন ফিরে না 
আসাই মঙ্গল। কিন্তু কন্কে বা দেশী পাইপের যদি পুনজীবিন হয়, 
তাহলে হয়ত আমরাও আবার নতুন জীবন পেতে পারি। কিন্ত 
যতদিন অভাব-অভিযোগ থাকবে, জীবনের ব্যর্থতা ও গ্লানি থাকবে, 
দুশ্চিন্তা ও ছুর্ভাবনা থাকবে, বেকার জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে, 
ততদিন বিডি-সিগারেটের স্বর্ণযুগ চলবে। ততদিন কেবল ফুঁকে যাওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। কেবল ফৌকার পালা যতদিন 
শা শেষ হবে, ততদিন কক্ষের ও পাইপের যুগ আসবে না । ফোকার 
বদলে টানার যুগ আসবে তখন। একটার পর একটা সিগারেট 


ফৌকার ফক্কাবাজির যুগ নয়, এক ছিলিম তামাক টানার বলিষ্ঠ 
সক্ৰিয় যুগ । 


54 


বাজার-ভাও ও বহুবিবাহ 


১৯৫১ সালের আগস্ট মাস। কলকাতা শহরের কোন হোটেলে 
বসে এক বন্ধুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ চলছে। ব্যক্তিগত জীবনের 
সুখ-দুঃখের হিসেব-নিকেশ | বন্ধুটি এক বনেদী বংশের কুলীন ত্রান্মণ- 
নন্দন । বয়স চল্লিশাভিমুখী, ছুচারটে চুলে পাক ধরেছে। কিন্তু বন্ধ 


তখনও অবিবাহিত “কুমার”, ছদ্মবেশী কুমার নন, বিশুদ্ধ ভেজালশুষ্ঠ 
“কুমার” ৷ বিয়ে করবার ঘোল আনা ইচ্ছা আছে, অথচ বিয়েটা 


যেমন করেই হোক, শেষ পর্যন্ত আর ঘটে ওঠেনি । আলাপটা তাই 
নিয়েই হচ্ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষণার দিনে জন্মগ্রহণ করেও 
তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘোষণার আগে পর্যন্ত কোন রকমেই বিয়ে করা সম্ভব 
কটা সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ দিচ্ছিলেন বন্ধু। 
কৈফিয়তের মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই, আজ-কালকার সেই একঘেয়ে 
কৈফিয়ং_-আথিক অনিশ্চয়তা । কিন্তু “একঘেয়ে” হলেও এ যে 
কত বড় বৈপ্লবিক সত্য তা বোধহয় একমাত্র“বর্ণাশ্রমধ্মীরা” ছাড়া আর 
সকলেই উপলব্ধি করবেন। “বর্ণাশ্রমধ্মীরা ছাড়া” এই জন্য বললাম 
ক শক্তিকে“সত্য” বলে মনে করেন না, তার 
বিশ্বাস নেই। তারা মনে করেন “মন্ুসংহিতাই” 


হল না কেন, তার এ 


যে, তারা অর্থ নৈতি 
সক্রিয়তাতেও তাদের 


কানপেচার বৈঠকে রি 


চরম সত্য, শাস্ত্রীয় বাক্য অকাট্য, অর্থনীতি তার কাছে ফুৎকারে উড়ে 
যাঁয়। তারা মনে করেন মানুষের সমাজ, বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
সমাজ, কতকট। হিমালয়ের মতন অচল অটল । হিমাঁলয়েরও একটা 
ভাঙাগড়ার ইতিহাস আছে, অটল হিমালরও মধ্যে মধ্যে টলে ওঠে, 
ভূকম্পন হয়, কিন্তু “ভারতীয়” সমাজ তার চেয়েও অটল অচল 
অপরিবর্তনীয় । তাই তারা বিশ্বাস করেন না যে “্বর্ণাঅমধর্ম” এবং 
তারই গুরসজাত কুলাঙ্গার “কৌলীন্যপ্রথা” নূতন যুগের অর্থ নৈতিক 
শক্তির চাপে ভেঙে যাচ্ছে এবং না ভেঙে গেলে সমাজের প্রসার ও 
প্রগতি কোনটাই সম্ভব নয়। তারা মনে করেন যে মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন বিলেতী ভাবোন্মাদ বামুগ্ুলে জোর-জবরদস্তি করে 
মন্তু-যাজ্ঞবন্ধের স্তন্তগুলো সমাজের বুক থেকে উপড়ে ফেলছে 
এবং তারই ফলে সমাজের মধ্যে অনাচারের বন্তাত্সোত বইছে। 
কিন্ত যদি কোন বর্ণাশ্রমধর্মী আমার এ “অবিবাহিত” বন্ধুটির 
সঙ্গে আলাপ করেন ( এবং এই রকম আরও হাজার হাজার কুমার 
কুল নপুত্র ও লক্ষ লক্ষ বেশি-বয়সে-বিবাহিতদের সঙ্গে ) তাহলে বুঝতে 
পারবেন “কে” বর্ণাশ্রমধর্ম ভাঙছে, “কেন” কৌলীন্তপ্রথা নিশ্চিহু হয়ে 
যাচ্ছে এবং কেন মন্ধু বা বল্লালসেন চিরন্তন সত্য নয়। দশরথের সাড়ে 
তিনণ' পত্নী থাকা সত্বেও শ্রীরামচন্দ্র কেন এক ভার্যানুরক্ত হলেন তা 
গবেষণা করে জানা সম্ভব নয়। মনে হয় ওটা জ্রেক শ্রীরামচন্দ্রের 
খেয়াল-খুশি ছাড়া আর কিছু নয়। তখন গাওয়া ঘি বা পাটনাই 
চালের বাজারদর কত ছিল তাও মহধি বাল্মীকি কোথাও লিখে 
যাননি। তবে সংসারত্যাগী মুনিখধিদের আশ্রমে পর্যন্ত আতিথ্যের 
বহর দেখলেই আন্দাজ করা যায়, কি আরামে রামচন্দ্রের ও মুনি 
খধিরা তখন ছিলেন। ভরছাজ যুনি তার আশ্রমে ভরত-সেনাদের 
আপ্যায়ন করছেন এই বলেঃ 
স্থরাং সুরাপাঃ পিবত পায়সং চ বুভুক্ষিতাঃ। 
মাংসানি চ সুমেধ্যানি ভক্ষ্যন্তাং যে। বদিচ্ছসি ॥ 


বাঃ বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 
সুরাপায়িগণ, সুর! পান কর, বৃভৃক্ষিতগণ পায়স ও স্ুসংস্কৃত মাংস 
যা ইচ্ছা যত খুশি খাও। আশ্রমেই যখন এই, তখন রাজবাড়িতে কি 
হত তা কল্পনা করাই ভাল। বান্দীকির যুগের ভরদ্বাজ মুনি এযুগের 
ভাইস্রয় বা প্রেসিডেন্টের “পার্টি” দেওয়াকেও হার মানিয়েছেন। এত 
ভোগের যুগে যিনি রাজপুত্রঃছিলেন, ধার পিতার ৩৫০ পত্নী ছিল, তিনি 
কেন একটি মাত্র ্রীতেই খুশি রইলেন, তা বলা মুশকিল। এক 
বিবাহ তখন যে সমাজের আদর্শ ছিল তাও নয়, কারণ পিতার ৩৫০ 
আর পুত্রের ১, অর্থাৎ ৩৫০ £ ৯ এই হারে’ সামাজিক আদর্শের 
বৈর্নবিক লক্ষন সম্ভব হতে পারে না। সুতরাং ওটা হয় শ্রীরামচন্দ্রের 
“খুশি” না হয় বাল্মীকির ‘খেয়াল’ । আমার বন্ধু রামচন্দ্র ( দশরথ পুত্র 
নন, দামোদর পুত্র ) খুশি মতন “একটি” বিয়েও করতে পারেননি । 


রামচান্দ্রের পিত! দামোদরবাবুর অবশ্য ৩৫০ নয়, মাত্র ৪ জন স্ত্রী 


জ্যর আদর্শ অনুযায়ী বলা যেতে পারে, বন্ধ 


ছিল। সুতরাং রামরা 
রামচন্দ্র বিবাহের কোন অধিকারই নেই। সহজ অঙ্ক কষলে 


দেখা যাঁয় £ 
রাজা দশরথ £৩৫০ ন্ত্রী 
পুত্র শ্রীরামচন্দ্র ই ১ রী 
দীমোদরবাবু £8 ্ত্রী 
পুত্র রামচন্দ্র £ ৪1৩৫০- ২১৭৫ স্ত্রী 
সুতরাং বন্ধু রামচন্দ্রের “কুমার” থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। কারণ 


ছুই অংশকে বিবাহ করা সম্ভব নয়। কিন্ত 
ব্যাপারটা, যদি রামায়ণের যুগের দিক থেকে না বিচার করে, ,বন্ধুর 
নিজের পারিবারিক স্থাতহাসের দিক থেকে বিচার করা যায়, তাহলে 
দেখা যায় যে, তার অন্তত ছুটি স্ত্রী থাকা উচিত, অথচ একটিও নেই ৷ 


আগেই বলেছি, বন্ধুটি বনেদী কুলীন বান্ষণবংশের সন্তান। পারিবারিক 
গ্রহ করতে পেরেছি তাই জানাচ্ছি। 


কোন নারীর ১৭৫ অংশের 


ইতিহাস যা তার কাছ থেকে সং 


কালপেঁচার বৈঠকে ১৬৮ 
ছয় পুরুষ পর্যন্ত “ডেটা” সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, সাতপুরুষ নয়। 


তাই এখানে £6]e-বদ্ধ করছি স্থান সংক্ষেপের জন্য ঃ hed 
(ঠা=ঠাকুরদাদা, বা= বাবা ) 
আনুমানিক কাল বংশানুক্রম ভাবানুক্রম 
১৮০০ খৃঃ 8 ঠা7+ঠা+বা £ ৬৪ 
১৮৫০ খুঃ ঠা+ঠা £ ৩২ 
১৮৭৫ খৃঃ 2 ঠা+বা £ ১৬ 
১৯০০ খৃঃ £ Slee 
১৯২৫ খৃঃ রা বা, 2 ৪ 
১৯৫০-৫১ খৃঃ . £ রামচন্দ্র £হ ২৫) 


[ কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য £ ১৯০০-২৫ সালের মধ্যে রামচন্দ্রের 
পিতা দামোদরবাবু ৪টি বিবাহ করেন। দ্বিতীয় বিবাহ করেন ১৯১৩ 


সালে এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান হলেন রামচন্দ্র_জন্ম ১৯১৪ সাল। 
এইভাবে পূর্বপুরুষদের বিবাহেরও হিসাব করা উচিত ৷] 


অতএব, রামরাজ্যের আদর্শ অন্থ্যায়ী না হলেও, পারিবারিক 
আদর্শ অনুসারে ‘কুমার’ রামচন্দ্রের বিবাহের অধিকার আছে। তার 
উপর তিনি কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান যখন তখন তো আছেই ৷ রামরাজ্যের 
আদর্শ অনুযায়ী তিনি বিবাহ করতে পারেন ২/১৭৫ ভগ্নাংশ নারীকে, 
আর পারিবারিক আদর্শ অনুসারে ২ জনকে (পুরুষাল্ুক্রমিক ভার্ষা 
হ্রাসের ধারা ৫০% বা ২)। এই ধারাতে রামচন্দ্রের কুমার’ থাকার 
কোন কারণ নেই, রামচন্দের পুত্রেরও একজন স্ত্রী পাপ্য, রামচন্দ্রের 
নাতি অবশ্য ব্যাচিলার” থাকতে বাধ্য । কিন্তু সে কথা থাক। এখন 
দেখা যাক এত বড় বনেদী কুলীন ত্রান্মণবংশের একমাত্র ‘বংশধরের’ 
আজ এই শোচনীয় কৌমার্ব-জীবনে দণ্ডিত হবার কারণ কি ? 
স্বভাবতই অনেকে বলেন যে, “কৌলীন্তপ্রথা” উঠে গেছে, এখন 
আর সেষুগ নেই, স্থৃতরাং আধিক সঙ্কটের জন্য এরকম পারিবারিক ও 


ডা 
১৬৯, 
বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 


ব্যক্তিগত জীবনের বিপর্যয় হতে বাধ্য । কিন্তু “কৌলীন্যপ্রথা” উঠে 
গেছে বললেই “বর্ণাশ্রমীরা” মানতে রাজি হবেন না'। স্থৃতরাং 
“কৌলীন্তপ্রথা” কেন ও কি অবস্থায় গজিয়ে উঠেছিল, কি সামাজিক 
রূপ ধারণ করেছিল, তার ফলাফলই বা কি হয়েছিল, সে সব কথা 


কিছুটা জানা দরকার । 


কৌলীন্তপ্রথার কথা ভাবলে একটা হাই তুলে বলতে* ইচ্ছে করে, 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কৌলীন্যের কালে।” কিন্তু জন্ম যখন 
নিইনি তখন হাই তুলে লাভ কি? এখানে ইতিহাসের গবেষণা করেও 
লাভ নেই, কারণ তা পড়বার মতন ধৈর্যও অনেকের নেই, জানি। তবু 
মনে হয় সেই যে ব্রাহ্মণ বা পরমপুরুষের শ্রীবদন, শ্রীবাহু, শ্রীজান্থু ও 
প্রীচরণ থেকে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্রের উৎপত্তি 
হয়েছিল, তারপর থেকে আজ পর্যন্ত এত সব কাণ্ড ঘটল কি করে? 
অর্থাৎ ১৯০১ সালের মধ্যে ২৩৭৮টি “জাতি” গজিয়ে উঠলো কোথা 
থেকে? “মন্ুসংহিতায়” তার একটা নির্দেশ পাওয়! যায়। চারবর্ণের 
প্রত্যেক বর্ণের সঙ্গে অন্য বর্ণের সংমিশ্রণ এবং বিভিন্ন সংকরবর্ণ ও 

শুদ্ববর্ণের মিশ্রণে এইসব নানা জাঁতি-উপজাতির উদ্ভব হয়েছে। অর্থাৎ 
বিশাল একটা বাওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে ব্রিডিং ও ক্রস-ব্রিডিংয়ের 
ফলে এই ৩০০০ জাতের উৎপত্তি হয়েছে ভারতবর্ধে। ব্রিডিং থেকেই 
বিবাহের কথাটা এসে পড়ছে। বর্ণপন্মত বিবাহকে বলা হয় 
“অনুলোম” বিবাহ এবং বর্ণবিরুদ্ধ বিবাহকে “প্রতিলোম” বিবাহ 
উচ্চবর্ণের পুরুষের সঙ্গে নিম্নবর্ণের নারীর “ক্রসিং” তেমন আচার- 

বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু নিম্নবর্ণের পুরুষ আর উচ্চবর্ণের নারী মিলিত হলে. 
একেবারে চরম অনাচাঁর। স্থৃতরাং চারবর্ণের মধ্যে এইভাবে পুরুষ-নারী 
ভেদে মিশ্রণের পামুর্টেশন-কম্বিনেশন সহজ ব্যাপার নয়। যেমন 


১১ 


কালপেঁচার বৈঠকে রঃ 


ক, খ, গ, ঘ, যদি চারবর্ণ হয়, তাহলে মিশ্রণ বা ক্রসিং এত রকমের 
হতে পারে 


ক__গুং*খন্ত্রী-চ 

ক- স্ত্রী *খ__পুং-ছ 

ক পুং*গ- স্ত্রী-জ 

ক- স্ত্রী * গ-_পুং=ঝ 

ক পুংঘ-ক্্রী্ঞ 

. ক- স্ত্রী * ঘ_পুং= ঢ় 
ইত্যাদি 


এইভাবে খ, গ-এর মিশ্রণ হবে। তারপর যে সব সংকরবর্ণ হল, 
যেমন চ, ছ জঝ ইত্যাদি, তাঁদের উচ্চ-নীচ স্তরভেদে ও পুং-ন্ত্রী ভেদে 


আবার ক্রসিং হবে । এই মাণ্টিপ্লিকেশনের ফলেই নাকি এত জাত, 
- এবং জাতের নামে এত বজ্জাতি | 


এবারে কৌলীন্যপ্রথা সহজে বোধগম্য হবে। বর্ণভেদে বিবাহের 
বিধিনিষেধ একট! চিরকালই ছিল সমাজে, কিন্ত গুপ্তযুগ বা পালযুগ 
পর্যন্ত তাঁর মধ্যেও “উদারতা, ব| “সাবলীলতা’ ছিল। ভিন্ন 
প্রদেশাগত সেন-বর্মণ রাজাদের আমল থেকেই “কৌলীন্তপ্রথার” 
প্রবর্তন হয় বাংলাদেশে । বাঙালী সমাজে কৌলীন্যপ্রথা-রূপ বিষ- 
বৃক্ষের বীজ বপন করেছিলেন অবাঙালী রাজারা এবং তার ফলেই 
বাঙালী সমাজ জাহান্সমের পথে ক্রুত নেমে গেছে। একমাত্র ব্রাহ্মণ’ 
ছাড়া আর সকলকে শূদ্ৰ’ বলে অভিহিত করা হল এবং শৃদ্রের মধ্যে 
'জিল-আচরণীয়' ও 'জল-অনাচরণীয় এই দুটো ভাগ করা হল। 
ত্রান্মণদের মধ্যেও ‘ভাগ’ আছে, তার মধ্যে রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের. কথাই 
বলি। রাটী ত্রাক্মণরা ‘কুলীন’ ও *শ্রোত্রিয়' ছুই ভাগে বিভক্ত, 
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শ্রোত্রিয়রা আবার “সিদ্ধ, সাদ্ধ ও কান্ঠ” এই তিন উপশাখায় পল্লবিত॥ 
বিবাহের নিয়ম হল__ 

ক-পুং_ সিদ্ধ স্ত্রী বা সাদ্ধ স্ত্রী বা কুলীন স্ত্রী 

সিদ্ধ-পুং- সিদ্ধ স্ত্রী বা সাদ্ধ স্ৰী 

সাদ্ধ-পুংসাদ্ধ স্ত্রী 

কাষ্ঠ-পুং=কাষ্ট স্ত্রী 

কাষ্ঠ-দ্্রী= কাষ্ঠ-পুং 

সাদ্ধ-ন্্ী = সাদ্ধ-সিদ্ধ-কুলীন পুং 

সিদ্ধ-ন্রী = সিদ্ধ-কুলীন পুং 

কুলীন-স্্রী = কুলীন পুং 


‘পুরুষ’ যত উচ্চবর্ণের হবে, স্ত্রী 


নির্বাচনের ক্ষেত্রও তত তাঁর প্রসারিত হবে, কিন্তু নারী’ যত উচ্চ- 
বর্ণের হবে স্বামী নির্বাচনের ক্ষেত্রও তত তার সঙ্কুচিত হবে। কুলীন 
পুত্ৰর৷ একমাত্র কাষ্ঠকন্তা ছাড়া শ্রোত্রিয়শাখার অন্যান্য কন্যাদের বিবাহ 
করতে পারেন । কিন্ত কুলীন কন্যাদের কুলীন পুত্র ছাড়া নান্য পন্থাঃ। 


কৌলীন্যপ্রথার প্রসার কায়স্থ ও সদ্গোপদের 
দিক থেকে ব্রাহ্মণরাই 


এরই নাম “কৌলীন্তপ্রথা?। 


ব্রাহ্মণদের দেখাদেখি 
মধ্যে পর্যন্ত হয়েছিল, কিন্ত *প্রাকৃটিসের' 


‘পাফে কশনে? পৌছেছিলেন। 


কৌলীন্যপ্রথার প্রত্যক্ষ ফলাফল কি হল সমাজে ? কুলীন 


ব্রাহ্মণদের মধ্যে কুমারী কন্যার প্রাচুর্য স্বভাবতই দেখা দিল, কারণ যে- 
কোন পাত্রের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া চলবে না, একমাত্র কুলীনপাত্র 


* ছাড়া । কুলীন পাত্ররা অবশ্য শ্রোত্রিয় কন্ঠাদেরও বিবাহ করতে 


পাঁরেন। সুতরাং কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে অবিবাহিত পাত্রের চেয়ে 
পাত্রীর সংখ্যাই বেশী থাকা স্বাভাবিক । অথচ কুমারী কন্যাদের 
‘কুমারী’ রাখা চিরকাল চলে না, বিবাহ তাঁদের দিতেই হয়। 
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অবিবাহিত পাত্রসংখ্যা কম বলে একই বিবাহিত পাত্রে একাধিক 
কন্যাদানের প্রশ্ন দেখা দেয়। সুতরাং একজন কুলীন ব্রাহ্মণ পুত্রের 
শতাধিক স্ত্রী থাকতেও বাধা নেই। ৬০ জন কুলীন কন্তা আর ৪০ 
জন শ্রোত্রিয় কন্যা মিলিয়ে স্বচ্ছন্দেই যে-কোন কুলীন-নন্দনের ১০০ 
স্ত্রী থাকতে পারে। তারপর পালা করে তিনদিন অন্তর শ্বশুরবাড়ী 
গেলেই পরম নিশ্চিন্তে ও তোয়াজে জীবনের গোণা দিনগুলো কেটে 


খেতে পারে, এমন কি পুরোহিতগিরি বা গুরুগিরি করারও দরকার 
করে না। 


কিন্তু বিয়ে তো হল, তারপর ? ১০০ স্ত্রী ধার তার মৃতদার হবার ' 
সম্ভাবনা নেই, কারণ ১০০ স্ত্রী পট, পট, করে মরে যেতে পারে না । 
আর যদিও বা এমন কোন “মড়কের' কল্পনা করা যায় যাতে যুগপৎ 
বিভিন্ন অঞ্চলের শ্বশুরালয়ে ১০০ জনই মরে গেল, তাহলেও কুলীন- 
নন্দনের “কৌলীন্” বজায় থাকা পর্যন্ত, অর্থাৎ শ্বাস থাকা পধন্ত 
স্ত্রীর’ অভাব হবে না। গঙ্গার ঘাটে শেষ অবস্থায় ‘গঙ্গাজলি’ করা 
পর্যন্ত কুলীন-পুত্রের বিবাহ হতে পারে। সুতরাং কুলীন-পুত্র চির- 
বিবাহিত, কিন্ত কুলীন-কন্ঠা।? কুলীন ত্রাহ্মণ-কন্তা। সধবা হয়েও প্রায়- 
বিধবা এবং চির-বিধবা। ১০ জন স্ত্রীর জীবনের একমাত্র সম্বল 
'একটি' কুলীন স্বামী। স্বামী তো পালাক্রমে শ্বগুরালয়ে ঘুরছেন 
এবং তিনি সর্বদাই গতিশীল ও ভ্রাম্যমাণ। ভোজনও করছেন সববত্র। 
যে-কোন শ্বশুরালয়ে হয়ত ভোজনাধিক্যে তিনি দেহত্যাগ করতে 
পারেন। তখন বাকি ৯৯ জন স্ত্রী সেই শ্বশুরালয়ে জমায়েত হয়ে যদি 
ক্রোধের জ্বালায় সেই স্ত্রীর মাথার চুল পর্যন্ত সমস্ত উপড়ে ফেলে দেন 
তাহলেও তাদের ‘সধবা হবার আর সম্ভাবনা থাকে না। এ শুধু একটা! 
বিশেষ কারণে মৃত্যুর কথা বললাম। অনেক কারণে মৃত্যু হতে পারে। 
শশুরবাড়ী যাবার পথের মধ্যেও তীর মৃত্যু হওয়া আশ্চর্য নয়। যে 
কান কারণেই হোক, মৃত্যু হলে আর রক্ষা নেই। «এক, স্বামীর 
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মৃত্যুতে ১০০ স্ৰী বিধবা । এরকম ১০টি স্বামীর মৃত্যুতে ১০ 5 


১০০০ স্ত্রী বিধবা অর্থাৎ কৌলীন্তপ্রথার ফল বিধবার প্রাচুর্য এবং তার 
ফল কি? তার ফল, সমাজের বুকে গোপন দুর্নীতি, কলঙ্ক ও 
ব্যভিচারের বন্যাত্োত। মন্তুর, চেয়েও শক্তিশালী যে ‘প্রকৃতি, এ 
সেই “প্রকৃতির প্রতিশোধ ৷” 

এর আরও একটা ফল আঁছে। সংখ্যা হাস হতে হতে ক্রমে 
কুলীনরা নির্বংশের পথে এগিয়ে গেছেন। অসংখ্য নারী বৈধব্যের 
ফলে বন্ধ্যা হয়ে থাকে এবং তার ফলে কুলীন সমাজের লোকসংখ্যা 
কমে, বংশ ক্রমে নির্বংশ হতে থাকে । হয়েছেও তাই। আজ লোক- 
গণনার ফলে যে দেখা যায়, উচ্চবর্ণের সংখ্যা তথাকথিত নিয়বর্ণের 
তুলনায় অনেক কম এবং ক্রমে কমছে, তার কারণ এঁ কোলীন্যপ্ৰথা 
এবং বিধবা-প্রাচূর্য। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, কৌলীন্থাপ্রথা উচ্চবর্ণের 


আত্মহত্যার ‘প্রথা’ ছাড়া আর কিছু নয়। 


কিন্ত শাস্ত্র বা সমাজ-বিজ্ঞানের তত্বকথা বাদ দিয়ে পরিষ্কার বলা! 
যাঁয় যে, ব্লুবিবাহের' সঙ্গে ‘বাজার ভাও’-এর একটা 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। সেন-আমলে বাংলাদেশে জিনিসপত্রের 
“বাজার দর’ কত ছিল ঠিক আমার জানা নেই, তবে চাল, ডাল, ঘি, 
তেল, মাছ, মাংসের দর যে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ.নেই। তা যদি না থাকত তাহলে কৌলীন্থাপ্রথা-তথা- 
বহুবিবাহ কোন মতেই সম্ভব হত না। কেন হত না তাই বলছি। 
১০০ স্ত্রী ধার, তিনি নিশ্চয়ই সমস্ত স্ত্রীকে স্বগৃহে প্রতিপালন করতে 
পারেন না। তা করতে হলে প্রথমে তার বিশাল রাজপ্রাসাঁদের মতন 
আন্তত শতকামরাধুক্ত বাড়ি থাকা দরকার, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণদের 
অনেকেরই তা ছিল না। থাকলেও, ১০০ স্ত্রী পালন কর! সহজ ব্যাপার 
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নয়। বাজার ভাণ্ড কত কম থাকলে তা করা যেতে পারে? তা 
অবশ্য কেউ করতেন না। যদি ধরা যায় যে, ১০ জন করে স্ত্রী পালা- 
ক্রমে স্বগৃহে রেখে, বাকি ৯০ জনের গৃহে তিনি ঘুরে বেড়াতেনঃ 
তাহলেও যোথ পরিবারে ১০ জন স্ত্রীর বোঝা কম নয় এবং তা বহন 
করা 'বাজার দর’ কম না থাকলে সম্ভবও নয়। অন্যদিক থেকে বিচার 
করলেও একই প্রশ্ন ওঠে । কুলীন কন্যার বিবাহ হলেও পতিগৃহে 
যাত্রা তার ভাগ্যে ঘটত না, পিতার গৃহে পিতার অন্নই তাঁকে খেতে 
হত। মনে করুন, কোন কুলীন ব্রাহ্মণের ৫ কন্যা, প্রত্যেকেরই 
তিনি বিবাহ দিয়েছেন, কিন্তু ‘সধবা? অবস্থাতেও “কুমারীর, মতন 
তাঁদের পালন করতে হচ্ছে, এমন কি বিধবা” অবস্থাতেও করতে হবে। 
তা ছাড়া, সধবা অবস্থায় পাঁচ জামাইয়ের ঘুরে ফিরে পালাক্রমে 
শ্বশুরালয়ে আদা, থাকা ও খাওয়ার সমস্তা আছে। অর্থাৎ গড়ে 
বছরে একমাস জামাই-সেবার খরচ, প্লাস পাঁচ কন্যার সারাজীবনের 
ভরণপোষণের খরচ ! সুতরাং “বাজার ভাও” কম ন! হলে কিছুতেই 
এইভাবে কন্যাদান করা সম্ভব হত না। এখনকার কোন গোঁড়া 
কুলীন ব্রাহ্মণ কি এই শর্তে কুলীন পাত্রকে কন্যাদান করতে রাজি 
আছেন? জানি না, যদি কেউ থাকেন, জানাবেন। আমার বন্ধ 
রামচন্দ্রের মতন অনেক কুলীনপাত্র আজও অবিবাহিত রয়েছেন 
বিবাহের আথিক দায়িতট্‌কু না নিতে হলে তারা বিয়ে করতে খুশি 
মনে রাজি আছেন। কিন্ত তবু কি কেউ কন্যাদান করবেন ? ছুএকজন 
অবস্থাপন্ন কুলীন শ্বশুর হয়ত ঘরজামাই রাখতে রাজি হবেন, কিন্ত 
অনেকেই রাজি হবেন না, এ বাজার ভাও-এর জন্য 1... 
নিন-আমলের ‘বাজার ভাণ জানা না থাকলেও, যখন পর্যন্ত এই 
কৌলীস্তপরথা-তথা-বভবিবাহ পূৰ্ণো্মে চালু ছিল, তখনকার বাজার 
ভাও কিছু কিছু জান! যায়। মাত্র ১০০-১২৫ বছর আগেকার কথা 
বলছি। ১৮৩৬ সালের ২ংশে এপ্রিল, ১২০ বছর আগে, 
“সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় “ইয়ং বেঙ্গলের? মুখপত্র “জ্ঞানান্বেষণ” থেকে 


চি বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 


কুলীন-বিবাহের একটি তালিকা উদ্ধত করে ছাপা হয়েছিল। 
তালিকাটির একাংশ আমি উল্লেখ করছি ঃ 


লাস বিবাহ-সংখ্য| 
রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
নিমাই মুখোপাধ্যায় উন 
রাঁমকীন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০: 
দিগস্বর চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 
খুদিরাম মুখোপাধ্যায় ৫৪ 
দর্পনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৫২ 
কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭ 
শল্তু চট্টোপাধ্যায় ৪০ 
রামনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৩৭ 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৪ 
রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ 
নকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ 
তারার্টাদ মুখোপাধ্যায় ১৫ 
কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩ 
রামকানাই চট্টোপাধ্যায় ১২ 
গিরিবর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ 

ইত্যাদি 


এজ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকার সামাজিক তথ্যান্সন্ধানকে আজকালকার 
«ডেটা”-বাগীশর! নিশ্চয়ই হিংসা করবেন। আজকাল তো এ সব কাজ 
করাই হয় না বললে হয়, বিশেষ করে প্রগতিশীল পত্রিকার তরফ 
থেকে, যা “জ্ঞানান্বেষণ” বা “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” পত্রিকায় তখন করা! 
হত। যাই হোক, ১৮৩৬ সালেও কুলীনদের বুবিবাহের বহর এই 
পর্যন্ত ছিল। অর্থাৎ আমীর অবিবাহিত বন্ধু রামচন্দ্রের ঠাকুরদার 
কাঁলেও কৌলীন্ভপ্রথার যথেষ্ট প্রতাপ ছিল সমাজে। এখন দেখা 


কালপেঁচার বৈঠকে হাঃ 


যাক, “বাজার ভাণ’ কি রকম ছিল। ১৮১৯ সালের ২০শে নভেম্বর 
“সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় “বাজার ভাণ্ড সম্বন্ধে জানা যায় £ 
এই সপ্তাহের বাজার ভাও ঃ 
পাটনাই তঞুল তিন টাকা বার আনা! মণ। 
পাঁছড়ি তুল উত্তম তিন টাকা ছুই আনা মণ। 
মধ্যম তণডুল ছুই টাকা দশ আনা মণ। 
মুগী তগ্ডুল উত্তম এক টাকা বার আনা! মণ। 
মধ্যম তণ্ডল এক টাকা এগার আনা মণ। 
বালাম তঙুল এক টাকা তের আনা মণ। 
১৮২২ সালের ১২ই জানুয়ারি “বাজার ভাগ” হচ্ছে £ 


জিনিস মণ মুল্য 

অড়হর ডালি ১ ৩1০-৩৪০ 

উত্তম গাওয়া ঘৃত ১ ২৭২-২৮২ 

ভৈস। ঘ্বৃত ১ ২৫২-২৬২ 

মিছরী উত্তম ১ ১৪1০-১৫২ 
১৯৫১ সালের সঙ্গে বাজার ভাও-এর তুলনা করা যাক £ 
জিনিস (প্রতি মণ) ১৮১৯-২২ ১৯৫১ বৃদ্ধির হার 
চাল ১৮০ ৪০২৬০ প্রায় ৩০৪০ গুণ 
অড়হর দাল ৩০ ৩০২ প্রায় ১০ গুণ 
গাওয়| ঘি ২৭২ ৪০০২--৫০০২ প্রায় ২০ গুণ 
ভয়সা ঘি ২৫২. ৩০০২-৩২০২ প্রায় ১২ গুণ 
মিছরী ১৫২ ১৬০২ প্রায় ১০ গুণ 


এখানে ‘চাল’ যদি প্রধান খাদ্য ধরা যায়, তাহলে চালের মূল্য 
ৰৃদ্ধিকেই আসল ধরতে হয়। চালের প্রাধান্য অনুপাতে গড়পড়তা 
যৃত্যবৃদ্ধি সব জিনিসের আমর! ২০ থেকে ২২ গুণ পর্যন্ত ধরতে পারি । 
এইবার বাজার দরের সঙ্গে বহবিবাহের সম্পর্কটা পরিষ্কার হবে। 


বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 


১৭৭ 
‘জ্ঞানান্বেষণ’ পত্রের যে তালিকাংশ উদ্ধত করা হয়েছে সেখানে 
কুলীন ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা বিবাহ-সংখ্যা হল ৫৯৬+ ১৬= 
প্রায় ৩৭ জন। এটা সম্পূর্ন তালিকা নয়, তা ছাড়া জ্ঞানান্বেষণের' 
তালিকাও সমাজের পূর্ণাঙ্গ ছবি নয়। সুতরাং যথেষ্ট বাদ-সাধ দিয়েও 
আমরা কুলীন ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা বিবাহ-সংখ্যা মোটামুটি ৩৭/২=' 
প্রায় ১৮ জন ধরতে পারি। তাতে তুলচুকের সম্ভাবনা অনেক কমে 
আসবে । “বাজার ভাণ্ড ২০। ২২ গুণ বৃদ্ধির হিসেবে এবং চালের 
গুরুত্ব সত্বেও অনেক বাদস'ধ দিয়ে করা হয়েছে। এইবার “বাজার 
ভাও” ও “বহুবিবাহের” সম্পর্ক বা «কৌো-রিলেণন” কি দেখা যাক ঃ 
(১৮১৯-২২ এর বাজার দর ১ ইউনিট ধরা হচ্ছে) 2 


বাজার দর বিবাহ 

১ (১৮১৯-২২) গড়ে ১৮ জন রী 

২০ (১৯৫১) ১৮/২০-৯/১০ 
ল্পুরো ১ জনও অবিবাহিত নয় 


সুতরাং আমার বন্ধু রামচজ্দের আধিক কারণে অবিবাহিত থাকার 


যুক্তি আদৌ যুক্তিহীন নয় এবং কুলীন ব্ৰাহ্মণ সন্তান হয়েও কেবল 
বাজার ভাও-এর জন্যই যে তিনি ‘একটি’ বিবাহও করতে পারেননি, 


তাও মিথ্যা নয়। বর্ণাশ্রমীরা মান্ুন, আর নাই মান্ুন, প্রধানত 
আধিক কারণেই যে আমাদের সমাজের কৌলীন্যপ্রথা, বহুবিবাহ 
ইত্যাদি প্রতিক্রিয়াশীল স্তম্তগুলি ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে, তাতে কোন 
ভুল নেই এবং যা ভাঙছে তা ভালর জন্তই ভাঙছে, বিশেষ করে ‘বহু- 


বিবাহপ্রথা তো নিশ্চয়ই । 


টযাটিস্টিকস, অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান ও ইতিহাস একত্রে পাঞ্চ 
করে ককটেল করা হল বলে কেউ যেন মনে করবেন না যে, আমার 


কালপেচার বৈঠকে - 11৫ 


কোন সিরিয়াস বক্তব্য নেই। বক্তব্যট! আঁশ! করি পরিষ্কার হয়েছে 
এতক্ষণে । বক্তব্য এই ঃ 

আমাদের সমাজে বৃত্তিভেদ অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে প্রাকৃ-বৈদিক যুগ 
থেকেই ছিল। সেই বৃত্তিভেদ বর্ণভেদে রূপান্তরিত হয় বৈদিক আর্যদের 


যুগ থেকে । বর্ণভেদ থাকা সত্বেও প্রথম যুগে সমাজের মধ্যে সচলতা - 


যথেষ্ট ছিল, কারণ বর্ণভেদটা ছিল প্রধানত বৃত্তিগত, ধর্মগত নয়। 
হিন্দুযুগে ধর্মগত বর্ণভেদের উপর ঝোক পড়ে বেশি এবং ক্রমে 
ঝেৌকটা অত্যন্ত উগ্র হয়ে ওঠে। তারই পরিণতি হল ব্রাহ্মণ-সবস্বতা, 
কৌলীম্মপ্রথা, এবং কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহের উন্মত্ত প্রসার । এটা! 
হল মৌলিক বৃত্তিভেদ, বৃত্তিগত শ্রমভেদ ও বৃত্তিগত বর্ণভেদের চরম 
সামাজিক বিকৃতি ও অবনতি। আদর্শের এই বিকৃতি তখনই 
সম্ভবপর, যখন সমাজের মূল্যের অর্থ নৈতিক শক্তি অস্তঃসারশৃন্ত হয়ে 
যায়, প্রাণহীন কষ্কালের মতন সেট! অচল অনড় হয়ে পড়ে থাকে। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝির আগে পর্যন্ত আমাদের দেশে 
অর্থনৈতিক শক্তির মূলগত কোন পরিবর্তন হয়নি । একথাটা। সামাজিক 
নীতি বা আদর্শের আলোচনাপ্রসঙ্গে বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার । 
তাই উনবিংশ শতাব্দীর মাঝা মাঝি পর্যন্ত আবহমান কালের সমস্ত 
সামাজিক কুপ্রথা ও দুর্নীতি আমাদের সমাজে রীতিমত প্রচলিত ছিল। 
কৌলীস্াপ্রথা'ও বহুবিবাহ তাঁর একটা দৃষ্টান্ত মাত্র । অর্থ নৈতিক শক্তির 
পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক নীতি ও আদর্শেরও ধীরে ধীরে 
পরিবর্তন হতে থাকে । ঝৌলীন্প্রথা ভাঙতে থাকে, বহুবিবাহ দ্রুত কমে 
যায়, বিধবা-বিবাহের,প্রচলন হয়, সহমরণ-প্রথ| উঠে যায় । আজকের 
দিনে অনেক গোঁড়া কুলীনও, মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও, বহুবিবাহের 
কথা কল্পনা করতে পারেন না । তার, কারণ, মন্ুসংহিতার চেয়ে অর্থ- 
সংহিতা এযুগেঃঅনেক বড় সত্য, না এড়িয়ে চলতে গেলে খানায় পড়ে 
অপমৃত্যু ঘটা ছাড়া 'উপায়নেই। অতএব “বহুবিবাহ করার খাদের ইচ্ছা 
আজও আছে ভারা সেটা চেপে যান এবং সেই অবদমিত ইচ্ছাকে 


==. 


2৯ বাজার ভাও ও বহুবিবাহ 


অনর্থক একটা প্রাচীন অচল নীতি সমর্থন করে প্রকাশ করবেন না। 
অবশ্য “বর্ণাশ্রমধর্মীরাঃ যে বহুবিবাহের এই অবদমিত গোপন ইচ্ছাকেই 
বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং তাদের মধ্যে একটা চরিত্রগত ছুর্নীতি- 
প্রবণতা আছে, এমন কথা আমি বলছি না। আমি মনোবিজ্ঞানী 
নই। তবে ধারা মনোবিজ্ঞানী তারা হয়ত এমন কথা বললেও বলতে 
পারেন। আমি বলছি, যা মৃত তাকে ফু' দিয়ে বাচিয়ে তোলার চেষ্টা 
করা বৃথা । ফু দিতে দিতে ফুসফুস ফেটে যাবে, তবু মৃত কঙ্কালে প্রাণ- 
সঞ্চার করা সম্ভব হবে না। “জাতের নামে বজ্জাতির' দিন, বর্ণাশ্রমের 
নামে ব্রাহ্মণ-শ্রেষটত্বের যুগ, কৌলীন্যের নামে বহু-বিবাহ ও পেশাদার 
জামাইগিরির কাল, অনেক দিন কেটে গেছে। নতুন পোশাক পরিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলে লাভ হবে না কিছু। 


ছু 


